莱茵河上游支流的晨雾还没散尽，海瑞克全球总部主楼东侧的技术档案室已经亮了灯。
汉克斯把一百一十七页的评估报告装订完毕，最后检查了一遍封面。
标题是他自己拟的，没有用任何修饰词：
《启航集团FPGA控制架构与海瑞克E-Drive系统技术差距量化分析》。
他看了一眼墙上的挂钟，早上六点十二分。
克劳斯要求八点之前交报告，但汉克斯决定提前。
不是因为报告写完了，而是因为结论太清楚了，多等两个小时没有任何意义。
他拨通克劳斯办公室的内线。
响了两声就接了。
“克劳斯，报告好了。”汉克斯说。
“现在过来。”
汉克斯夹着报告走出档案室，穿过连廊，推开克劳斯办公室的门。
克劳斯坐在办公桌后面，面前摊着昨晚会议的记录纸。
他显然一夜没睡，衬衫领口的扣子解开了两颗，下巴上有明显的青色胡茬。
穆勒也在，他蜷在角落的单人沙发上，手里握着一杯凉透的咖啡，眼睛布满红血丝。
汉克斯把报告递给克劳斯，自己拉了一把椅子坐下。
克劳斯没有从第一页开始翻，他直接翻到第四十三页，那是核心结论章节的起始页。
办公室里只有翻纸的声音。
克劳斯读得很慢。
他的手指在每一行数据下面停顿，有时候往回翻两页，对照前面的推导过程，然后再翻回来。
穆勒从沙发上坐直身体，盯着克劳斯的表情。
五分钟后，克劳斯合上报告。
他没有立刻说话，把报告放在桌面上，双手交叉，搁在报告上方。
“汉克斯。”
“在。”
“第四十七页，你写的那个算力模型。”克劳斯的声音很平。
“三百个DSP硬核完全并行，在同一个时钟上升沿完成三百路矩阵乘加运算。
你的估算基础是什么？”
“逆向推算。”汉克斯回答。
“华夏铁道部验收现场流出的那段录像，传感器主线缆被物理切断后，系统恢复通信的时间戳差值是0.87微秒。
我用这个数字反推。”
“0.87微秒内完成的操作包括什么？”
“至少四步。”汉克斯伸出四根手指。
“第一，检测到主干线缆断裂，识别信号丢失。
第二，定位断裂位置，确认失效节点编号。
第三，计算备用链路的最优路径。
第四，重组数据包，恢复全双工通信。”
克劳斯没有眨眼。
“四步操作，0.87微秒。”
“对，这四步如果用S7-400控制器跑，最乐观的估计是十到十五毫秒，差距在一万到两万倍之间。”
穆勒放下咖啡杯。
“但这不是最致命的，最致命的在第五十一页。”
克劳斯重新翻开报告。
第五十一页的标题是：
《架构哲学差异：冯·诺依曼瓶颈与硬连线并行范式》。
汉克斯站起身，走到白板前，拿起马克笔，他画了两个框图。
“左边是我们的架构。
CPU串行执行指令，从内存读取数据，处理，写回。
无论CPU主频多高，指令和数据共用同一条总线，同一时刻只能做一件事。
这是冯·诺依曼在1945年定义的计算机基本结构，直到如今没有本质变化。”
他在左边的框图上写下串行。
“右边是他们的架构。没有CPU，没有内存，没有操作系统。
所有控制逻辑被直接烧录进FPGA芯片的物理门电路。
三百个DSP硬核是三百个独立的计算单元，不共享总线，不排队等候，不存在指令调度开销。
数据从传感器进来的那一瞬间，三百个单元同时开始运算，同一个时钟周期内全部出结果。”
他在右边的框图上写下并行。
克劳斯盯着白板上的两个字。
“你的意思是，这不是性能差距，是架构差距。”
“对。”汉克斯放下马克笔。
“性能差距可以通过提高主频、增加核数、优化编译器来缩小。
架构差距不行，我们的CPU跑得再快，也要一条一条执行指令。
他们的FPGA是物理层并行，所有运算在同一时刻完成，这两件事在数学上就不是同一个量级。”
穆勒从沙发上站起来。
“等一下。”他走到白板前，抢过马克笔。
“FPGA不是新东西，赛灵思和阿尔特拉已经卖了十几年了。为什么之前没有人用FPGA做工业控制？”
汉克斯看了穆勒一眼。
“因为之前没有人解决时钟同步问题。”
穆勒的笔尖停在白板上。
“三百个DSP硬核要在同一个时钟上升沿触发运算，时钟信号传递到每个硬核的路径必须完全等长。”
“芯片内部的走线长度存在物理差异，一纳秒的时钟偏斜就会导致数据竞争，两纳秒就会锁存器死锁。”
“那他们怎么解决的？”穆勒追问。
“PLL锁相环加对称树状缓冲。”汉克斯回到座位上。
“具体怎么做的，我不知道，但从结果倒推，他们把时钟偏斜压到了50皮秒以内。”
办公室里安静了几秒。
穆勒慢慢走回沙发，坐下去，没有再说话。
50皮秒。
那是一秒钟的两百亿分之一。
在这个时间尺度上，光只走了一点五厘米。
海瑞克的E-Drive3.0系统花了一千四百万欧元，把过载保护响应时间从十五毫秒压到十毫秒。
穆勒当时觉得这是一个里程碑。
现在他知道了，对面在处理的是皮秒级的物理问题。
两个世界。
克劳斯翻到报告的第六十三页，那一页的标题让他的瞳孔收缩了一下。
《追赶可行性分析与投入产出预测》。
他一字一句地读完了整页内容。
然后他抬起头，看着汉克斯。
“你写的是，五年，三亿欧元，只能把差距从两万倍缩小到一百倍？”
“是的。”汉克斯没有任何犹豫。
“这还是最乐观的估计。
前提是我们在六个月内组建一支不少于五十人的FPGA专家团队，买到最新一代的赛灵思系列开发平台，并且在两年内完成从PLC到FPGA的架构迁移。”
“一百倍。”克劳斯重复了一遍这个数字。
“一百倍意味着，他们的系统在0.87微秒内完成的操作，我们需要87微秒。”汉克斯给出换算。
“87微秒在绝大多数工业场景下已经足够快，但在极端工况下，比如龙门山那种高压水囊突然爆裂、传感器瞬间损毁的场景，87微秒和0.87微秒就是生死之差。”
克劳斯没有说话，他拿起一支红色圆珠笔，在报告扉页的空白处写下一行字。
穆勒看不清克劳斯写了什么，但他看到克劳斯写完后，把笔帽盖上，放在报告旁边，然后靠在椅背上，闭上了眼睛。
过了大约三十秒，克劳斯睁开眼。
“汉克斯，你出去，报告留下。”
汉克斯站起身，没有多问，推门离开。
办公室里只剩克劳斯和穆勒。
克劳斯把报告推到桌面中央，让穆勒能看到扉页上那行红字。
穆勒探过身，读出声来：
“不可能通过内部研发追赶，必须改变竞争维度。”
穆勒读完后沉默了很长时间，他的目光从那行红字上移开，落在窗外的晨雾中。
“克劳斯，你打算怎么做？”穆勒追问。
克劳斯没有立刻回答。
他从抽屉里取出一份通讯录，翻到某一页，指尖停在一个名字上。
弗兰克，西门子工业自动化事业部总裁。
“我需要和慕尼黑谈。”克劳斯说。
穆勒皱眉。
“西门子？我们和西门子在控制系统市场上是竞争对手。”
“过去是。”克劳斯把通讯录合上。
“但现在我们有一个共同的问题。”
他站起身，走到衣帽架前取下外套。
“穆勒，你去联系田中诚一郎。三菱重工基础设施事业部。我需要知道他们对那份论文摘要的技术分析结论。”
穆勒愣了一下。
“三菱也叫上？”
“华夏那家公司公开了底层协议。”克劳斯穿上外套，系好纽扣。
“他们在邀请华夏国内所有设备接入他们的生态。
一旦那套协议变成华夏的国家标准，所有不兼容的进口设备将被排除在采购清单之外。”
穆勒的脸色变了。
“这不只是盾构机的事。”克劳斯拉开办公室的门。
“西门子的PLC、三菱的伺服驱动器、我们的液压控制柜。
只要华夏市场强制推行那套协议，咱们所有人在华夏的饭碗都会被砸掉。”
他走出门，回头看了穆勒一眼。
“联系田中，今天下午之前。”
门关上了。
穆勒一个人坐在办公室里，他拿起克劳斯留在桌上的报告，翻到扉页，再次看了一遍那行红字。
然后他翻到第五十一页，汉克斯写的那段话。
“启航的FPGA硬连线架构不是对现有PLC体系的改良和优化，而是彻底绕过了冯·诺依曼瓶颈的全新控制范式。
这种范式转移的本质，类似于从马车到内燃机的跨越，你无法通过给马喂更好的饲料来追上汽车。”
穆勒合上报告，把它抱在胸前。
他忽然想起去年在纽伦堡工业展上，启航的展位空空荡荡，只摆了一块宣传板和几份产品手册。
自己路过时连脚步都没停。
那个时候，谁能想到呢。
……
慕尼黑。
西门子工业自动化事业部总部大楼，七层会客室。
弗兰克亲自下楼迎接克劳斯。
两个人在走廊里握手的时候，弗兰克注意到克劳斯左手夹着一份装订好的报告，封面被红色圆珠笔批注过。
会客室的门从内部锁死，弗兰克的秘书被挡在门外。
两张椅子，一张圆桌，桌上放着两杯水，没有投影仪，没有白板，没有任何记录设备。
克劳斯把报告推到弗兰克面前。
“看第四十三页和第五十一页。”
弗兰克打开报告，他的阅读速度比克劳斯快，不到三分钟就读完了核心章节。
他合上报告时，眉头并不舒展。
“两万倍。”弗兰克说。
“两万倍是现状，五年三亿欧元之后，一百倍。”克劳斯补充。
弗兰克沉默了片刻。
“你来找我，不是为了告诉我这个数字。”