像这种蓦然回首发现角色已化作骸骨的事情，由于主线流程推进太快，珲伍总是能接连不断地碰到，他早已经习惯。
离去的悲伤并不属于逝者，而属于仍旧留在世间的活人。
但显然阿语对此并不习惯，正是她从幽嘶国度把伊格的头骨运送回这里当柴火烧的，为的就是让她的白蛇妹可以存在得更久一些。
活人始终是无法理解平稳的安眠对于逝者究竟意味着什么，关于这一点，大概也就只有死诞者能感同身受了吧。
“她真的非常痛苦，对吗？帽子大叔。”
阿语非常认真地对猎人问道。
她极少流露出这种神情，准确来说，是她极少为别人考虑到这一层。
放在过去，她只会单纯地觉得我喜欢白蛇妹，所以我要留下她，就像她把韦恩以活尸的形式留下来一样。
猎人点头：“我想，最大的痛苦应该是，她并不知道自己已经死去，也不知道自己挂念的人也都已不在。”
“我们以后还会回幽嘶吗老师？”阿语转过头，很认真地看向珲伍。
珲伍：“如果你不想回宁家府邸的话，大概率是用不到这个篝火了。”
阿语：“那我们把火灭了吧老师。”
珲伍眨了眨眼，有些讶异，但还是点了点头：
“可以呀。”
……
人是会成长的，不论是认知还是性格，永远都在前进的路上。
过去，阿语很喜欢白蛇妹的拥抱，尽管她知道白蛇妹只是把她当成了死去的克拉格，但那份温柔，却又是切切实实地传递到她手中的，故而她可以很自私地无视其余一切。
但回过一趟宁家府邸，真正拾回那段痛苦的记忆之后，阿语决定这一次由她来给予白蛇妹最后的温柔。
她最后一次扮演了克拉格。
让白蛇妹咬住自己的脖颈，将那并不存在的诅咒吸走，然后拿走了篝火中的所有柴薪，抽走了螺旋剑。
至此，众蛇之父与他的女儿们的故事，才算真正完结。
灵庙洞窟里，白蛇的臃肿身躯与少女分离，化作两堆独立的骸骨。
珲伍直到这一刻才意识到，或许这才是幽嘶线的正确收尾方式，是他在过往无数个周目里未曾达成过的结局。
阿语的线，和白蛇妹的线，原来是存在交点的。
只有完成了宁家府邸的前置条件，当下的阿语才会做出灭火的决定，白蛇妹才能在最后一次为自己姐姐吸走诅咒之后，安详地睡去。
…
人偶很合时宜地打破了现场的淡淡忧伤氛围：
“蛇蛇走了，那么接下来，得考虑一下龙龙了吧？”
猎人一拍大腿：“对哇，她还在宁姆韦德呢。”
珲伍：“那还说什么，直接淋雨去。”
阿语：“啊！可是篝火灭掉了，我们没办法传送……”
珲伍取出牛马哨笛戒指。
托雷特，出来上班！