这听起来很像是历史课的随机抽查里会提出的问题：
——在那之后发生了什么？
要把答案简化到足以填进一个如此狭窄的空格里，还要保证没有任何遗漏和偏颇，回答就只能是：发生了一切。
人们喜欢让事情变得清晰明了，环环相扣，一个起因紧跟着一个结果，条分缕析，确凿无疑；做对某件事而得到好结果，做错某件事而导致坏结局，胜利者因先进而胜利，失败者因落后而失败；归因，推论，考证，辨伪。人们追求确定性，正如追求一台运转正常的贩卖机：投入原因，吐出结果。
然而，在历史的桌案上，没有货币，没有商品，甚至没有买家。所有发生过的都只是事实，人们又仅能得到其中的一部分，再自行判定其中哪些是因，哪些是果。一味单纯地罗列事实，总是无法使观众们感到满意。人们一定要将这无尽的事实以因果的绳线串联起来，才能感到这些已过去的事实是有意义的，而他们也的确做了些有效的工作。
有两种串联方式常常出现在这张桌案上。首先的一种，是把所有线绳拧成一大股，捻出一条主线、一种趋势来，再把所有的事实依着大小先后的顺序往上缀。由于这主线的存在，时间相距很远的事实看着也会像是遥相呼应，互为因果的了。哪些事实是对应的呢？这完全取决于捻主绳子的人是怎样设计的。设计者用多大的力气去捻，绳身上的螺旋也就会有多少道。那些缀在上头的事实因此而移动了相对位置；谁跟谁待在同一列，全看这根主线的螺旋数。倘若有事实缀在这根绳子上时显得格格不入，前后不接，挤了上头又压了下头，那就只好做两种选择：修改主绳的设计，或是认定这是个逆了大流、无关紧要、胡编乱造的事实，把它摘下来丢到一边去。
还有另一种串联的办法，不需要拧粗绳子，也就顺便省掉了对绳子设计时种种参数的调节。事实毕竟天然就带着时间和地点的索引，用不着再费心加以编排布置。拿起一根单独的细线来，一个事件接着一个事件地往下串，最是精准和恰当；一个扣环只关乎它最直接的前因与后果，对链条更远处的扣环就不必再负什么责任。这种串联犹如是在玩成语接龙，只管把每个词的首尾接起来，内容纯是拼凑，意义全凭偶然，原本就不计划写一篇完整的文章，全看各位接龙者们的灵感所在。这历史是靠出声接龙者们的才能、喜好、个性、运气拼凑出来的；而那许多个沉默着未出声的人等同于不存在。
事实仍散在历史的案桌上，取之不尽用之不竭。但凡谁有兴趣，都可以拿上自己的线绳去桌前试一试。
有一个人，知名不具，先前迷失山中，接着沉陷湖底，已不幸错过了去当一位伟大接龙者的时机。他回首望去，只见桌案上伸出一只巨大而黏糊的触须，给他递来小山堆似的记录，一件一件全是他在晃神间错过的事实。这些事实仍新鲜热乎的时候，他还在听着鬼曲、打着瞌睡；现在它们全都冷透了，变成了过去式，也就被叫做历史了。
他从往日的记忆里抽出一条条丝线来，要把这段恍神时期的事实们全都拼缀上去，用它们来替代自己的亲身经历，一直连接到他此刻立足的时间点上。在接触到这些事实以前，他心里有几条预设的主线，也发现了许多与之相符的事实，但每一条都不够全面。他错过的东西太多了，不得不先给所有的事实归归类，然后由确信而至猜想，逐步整理它们之间的因果关系。
首先是那些较容易确定的客观事实。天文、气候、生态、地质运动。天上的事与地上的事总是一直存在的，虽然在脍炙人口的传奇故事里往往只是模糊的背景，一场饥荒或动乱的起因，一种对人事表达不满的天意，一个衬托登场演员们的舞台背景。它们在故事里一定不能被视作命运的主因，否则人便显得过于卑微和微小，变得全然无可作为。可作为事实，它们又确实是最坚定、冷酷而又具有威力的。一个没有合适气候的地方不会有生命和文明，这和人们做对做错、是优是劣全无干系。为了消除这种无能为力的恐惧，人们情愿相信这一个舞台是冥冥中的意志为他们精心择选和布置的；只要做的事都对，绝不会叫他们遇到绝路。
这种期望可能是真的，也可能不是。纵然真有一个意志，它择定演员与布景的口味也难以预料。但天气和地理就在那里，时时变幻，又好似百年间都是老样子。它们的变化必须要小，正如群居的巨型生物脾气常常不错，否则在它们的视线笼罩处便没有任何生机了。