罗彬瀚抱着胳膊，在石窟的边缘走来走去。他心里正烦躁，突然瞥见角落里有个虫脂做的小罐子，就信手把它捡起来，想丢到更深处的幽涧里去。可是等他看清罐子的模样，想起这东西是怎么得来的以后，又把它给摆回角落里去了。
“这不可能。”他说，“它们不可能完全没有。”
在石窟中心的小谭里，米菲依然摇晃着它那带发声器的触须。“诗不是种必需品。”它说。
“对你确实不是。可它们是一群会互相说话的爬虫。它们现在会种地，会说话，会写字，结果却没有发明诗歌？这根本说不通。诗歌可不是什么先进复杂的稀罕玩意儿，那是文字发明之前就该出现的东西。”
“在你的老家。”米菲补充说。
“它们也有神话。”罗彬瀚说，“在文字发明以前就有。要是没有诗歌之类的东西，这些该死的关于根系的神话是怎么流传下来的？”
“靠故事。”
“然后它们应该就会自然而然地开始修饰故事，不是吗？够花哨的故事才能吸引人去听啊。它们也会唱歌，那就会开始追求节奏和韵律，这不比干巴巴地讲述更精彩吗？有了这些规范和规律，也就是说，有了诗歌，要把整个故事记住也就容易了。它们不可能跳过这一步就直接发明出文字。”
“如果没有外部干预的话。”米菲提醒道。
罗彬瀚停下脚步，想起一些这片土地的往事，但旋即他就说：“它们用的并不是……不是那一套文字了。我知道有些地方看上去是有些像，但意思已经完全变了，压根不能算是同一种文字。再说，就算一开始的文字起源是功能性的，它们也已经发展过这么久了。它们甚至有菜谱和地方志呢！就当它们没有写情书的需求吧，难道也没有谁琢磨过拿花言巧语来捧一捧自己的上司？不想抒发一下自己的心情？”
“其实，”米菲说，“我怀疑它们更青睐使用别的方法，而不是文字。”
“比如呢？”
“气味。”
罗彬瀚无话可说。他只能承认那群爬虫的确嗅觉敏锐，因此产生路径依赖也十分正常。这是他的老家经验里从未存在过的问题。尽管如此，他还是不认为它们对于文字的运用会是纯粹工具性的。它们相当聪明，社会化程度也很高，对文字的使用不应该这样简单。
“我得找几只年纪更大的鳞兽打听。”他说，“那只是个没成年的小鬼，可能也没多少见识。也许它不了解这方面的事情。”
对他的这番推断，米菲没有提出任何意见。它虽然是批量制造子代的高手，却不是一个会跟同类社交和沟通感情的群居生物，也难以评价亚成体鳞兽们在自己族群内的社会化程度。同样的道理，它在“一个有文字的原始社会是否必然有诗歌”的社会学问题上也给不了他什么帮助。从事实结果来说，米菲的先祖既有诗情也有哲思，而它现在主要是很有食欲。三千季以来，它蛰伏得太久，分化出去的子代太多，只能勉强维持着能量的收支平衡。
罗彬瀚已经为这次远超预期的漫长失踪跟它道过歉了。作为一点微不足道的补偿，他还把那只南方亚成体送给他的一点鳞兽食品也全给了它。他不知道像米菲这样的生物是如何构建，或者说是否存在一套味觉系统，但它宣称那小罐里的虫肉碎味道不错，口感也很嫩滑，就是量太少了。
他不能承诺会带给它更多，因为那只亚成体未必会一直来找他。那只“月季花”——虽说他大概已经知道了它在同类间的名字，心里还是习惯性地这么称呼——似乎不是一个每天闲来无事跑出来散步的贪玩青少年。从他观察到的种种迹象看，它竟然像是个炊事员，甚至可能还是个专门伺候军官的私人厨师。而这又是个他难以忽视的新情况：在三千季过去以后，这些鳞兽们如今有了“厨艺”这么个东西。
那和他认知里的厨艺仍然不是一回事。可能是碍于本地的大气环境，如今的荒野鳞兽们依然不使用明火来烧制熟食，也从未对吞吃生肉感到不满。比起寄生虫病或食物中毒，它们首先考虑的竟然是风味。
而什么是这群爬虫们眼中的绝味呢？当他把“月季花”写的原料表誊在石板上，带回来给米菲读过以后，很快就见识到了“灵蛾之甘”的真面目：考虑到当年那些北方鳞兽们是从含硫量极高的矿物里提取原料制作毒烟，事情就更加古怪了；它们分明也会被硫化物毒死，竟然还叫他去找一整块混了硫磺的石膏来当做食材！这些爬虫闻见未经燃烧的硫磺气味，就仿佛闻见了烘烤过的坚果和面包那样陶醉，完全不考虑它的成分有可能会要了它们的命。
不过，硫磺毕竟和硫化物还是不一样的，没准对爬虫的消化系统来说倒是正好能应付。再说按照它们那种处理方法，真正吃进嘴里的矿物成分想必也只是微量，只能说是增添一点有趣的风味。他姑且把它看作是爬虫们的肉豆蔻。
一旦认清了这些珍惜食材的真面目，要寻找它们倒是并不难。就拿那种硫磺与石膏的共生物来说吧，它压根不是天然形成的，而是当初米菲用底层深处的原料合成出来的，把它当做是改善育苗基土的测试材料之一。当虫卵草被广泛种植以后，这些材料也就基本失去了作用，被闲置在各种浅层的次级仓库里；由于它们含有毒性物质，当初的养殖员们很少有机会接触，也就无从得知它们对这类物质的气味会有什么看法。
在漫长的地貌变迁里，某些不重要的仓库早已暴露在地表，而地底深处的那些却大体还在。如果距离地表湖泊很近，米菲可以直接用一根触须递给他。要是在它的主体部分不便去的地方，它也可以叫那些为它服务的鳞兽们来做向导。
罗彬瀚倒不介意每天抽出点时间，在如今这个面貌全非的丘地里四处走走，熟悉一下不同区域的情况。为了行动方便，他总是挑在夜晚以真身活动，那时丘地范围内的鳞兽都会因为气温降低而睡得很沉，也就不必受到无谓的惊吓。