父亲是个沉默的庄稼汉，一辈子没做过什么大事，唯一能出去见世面，就是作为麦客去外乡帮忙割麦。
可就这样的庄稼汉，却养出了个吹唢呐的，可见代价和栽培。
忽然，赵六想到一个场景，那是他和赵大还在西川的时候，在往成都方向逃命。
晚上，同行的一个袍泽刚刚哭着给坚持不住的兄弟送别，逃亡队伍中弥漫着浓烈的哀愁。
而当时赵大就有感而发，说：
“自古伤心是别离。”
“有些别离便如眼前，送走并肩作战的袍泽，送走志同道合的好友。”
“但有些别离却是看不见的，而等你意识到时，内心却会痛苦瞬间攫住所有。”
“赵六啊，在我的家乡，我听有人讲，说如果父亲给孩子洗澡，两人都会笑。”
“可如果儿子给父亲洗澡，你知道会如何吗？”
赵六一脸茫然，便听赵怀安悠悠地看向星空：
“两人都会哭的，嗯，父子都会哭的。”
而赵怀安说完后，赵六还是一脸茫然。
甚至这件事都因为没有印象而在他的记忆中越发模糊。
可就在自家的院前，他看着眼前的冷落衰败，忽然明白了。
父亲给孩子洗澡，那是见到了生。
而孩子给父亲洗澡，那却是见到了死啊！
只是这般父子的深刻别离，赵六却都不曾体验过，因为他第一次回乡的时候，父亲便已离世了！
也是顿悟如此，赵六觉得自己该哭的，毕竟这不感动吗？该的！
可眼泪到眼角，却怎么也落不下来。
这不是因为赵六变得坚强了，也不是他的内心已经铁石心肠了。
而是因为这些年，他真的见过太多的死人了！
那一片片连绵不绝的坟头，早就让赵六似乎丧失了某种最该正常的情感表达了！
所以，真到了该哭的时候，反倒只剩下一种说不出的空。
……
赵六有点难受自己哭不出，可脚步却已不自觉走到后院。
那里原本有一口浅井，旁边还有一块菜地。
此时井口被杂草遮住，菜地也早成荒土。
他绕过一堵倒墙，忽然看见一截半埋在土里的石碾。
赵六伸手摸了摸石碾，以前那几个侄子就爱坐在这碾盘上晒太阳。
每当他学艺回来，那些小子见到自己，总会满院子跑，远远喊着：
“小叔回来了！”
“小叔给俺吹一个！”
赵六便装模作样，拿着唢呐吹几声，又故意吹得乱七八糟，惹得他们哈哈大笑。
其中有个年纪最小的，走路还不稳，却总爱跟在他身后。
赵六一回来，那孩子便拽着他的裤腿不放，非要他抱着往村口走。
现在想想，要是他们还活着的话，也许也该长大了吧！
这一刻，赵六的心中终于有了一种沉甸甸的难受，是堵得很厉害的那种难受！
最后，赵六还是离开了家，又在坞壁里走了一圈，可始终没见到半个人影。
什么都没有！甚至连骸骨都没有！也许这是好消息吧！
只有风吹过蓬蒿，发出一阵窸窸窣窣的响声。
赵六就这样看着坞壁里的杂草，忽然低声念道：
“门前蓬蒿一丈高，却无儿时剑客削。”
“春风若许再少年，岂容蓬蒿齐我腰。”
念完以后，赵六自己都笑了一下。
当年那个提着短刀、与一群兄弟在坞壁外乱跑的赵六，若真能看见今日这副景象，大概会拔刀把这一院子的草全削了。
可人终究不是少时了。
他啊，也不是少年的赵六啊！
……
赵六在坞壁站了许久，才转身往坞壁北面走。
他今日回来，还有一件事。
便是找父亲的坟。
赵六父亲原先葬在坞壁北面的坡地上。
当年窦氏与赵家结怨，曾带人掘开坟茔，将棺木拖出，尸骨散在荒地里。
也因为这事，赵大为他出头，弄出了好大一番事来。
后面虽然窦家自己吃了血亏，但没等他们发力便已天下大乱了。
而没有朝廷权柄的窦氏，那也就是一个稍微大点的豪族而已，自不是能得罪赵大的。
只是，赵六他们到底是要回淮西的，所以当时他们就将赵父的骸骨另寻地方，草草下葬。
因为怕窦氏报复，赵家不敢大建坟茔，也不敢立碑，只在一片乱坟中留了个不起眼的小土包。
后来赵六一直想将父母的坟都迁走，但却因兵荒马乱，道路隔绝，始终不能成行。
直到现在，赵六到了凤翔，这才开始办这事。
只是，当他到了坞壁北坡后，这里的情景却不出他的所料。
只见满目皆是荒冢。
而且大部分都是坟包已平，连棺木都不知去了哪里，只有白骨露在外头。
赵六很难过，但他在意识到坞壁都如此荒凉时，便也有了准备。
虽然心中有着父亲的坟大概早就没了的准备，赵六还是开始在荒冢中搜寻着。
赵六在坡地上走了很久。
他记得父亲的坟旁边有一块扁石，石头上有道长长的裂纹，还记得坟前原先种过一株野枣树，只是这些年过去，哪里还认得出来。
他走到一处坟包前，蹲下来扒开草根。
不是。
又走到另一处，扒开碎土。
还是不是。
日头慢慢往西边落。
背嵬武士在坞壁外等得有些急了，便有两人进来寻找。
见赵六蹲在乱坟之间，手上全是泥，谁也不敢说话。
赵六忽然抬头，问道：
“你们说，人死了以后，真能认得回家的路么？”
两个背嵬对视一眼。
其中一人低声道：
“都衙，俺们这些人，活着时尚且认不得路，死后哪里知道。”
赵六骂了一句。
“你这厮，真不会说话。”
那背嵬挠了挠头。
“俺说的是实话。”
赵六没有再骂。
他又在坟地里找了一阵，最后走到一处低矮土坡前。
这里并不起眼，旁边也没有碑，只有一块半埋在地里的扁石。
赵六蹲下去，用手扒开石头上的草。
石面果然有一道很长的裂纹。
他整个人一下定住了。
过了许久，赵六才伸出手，轻轻按在土包上。
土包很小。
小得不像一座坟，更像是野地里随意堆起的一抔黄土。
赵六张了张嘴，想喊一声爹，却没有喊出来。
最后，他只是低头跪了下去：
“爹。”
“儿回来了。”
风从北坡吹来，吹得蓬蒿伏下去一片。
赵六跪在地上，久久没有起来。
……
最终，赵六没有起出父亲的骸骨，也没有起出在赵家墓园中的母亲骸骨。
因为他意识到，这里就是他的家，他会再回来，而不是带着父母的骸骨离开！
临走时，赵六从腰间取出一个小酒囊，拔开塞子，将酒缓缓倒在坟前：
“大，额下次回来再给你好好修一修，将你和娘合葬一块，这些年你也想娘了吧。”
“对了，额给你抱了孙子回来，自己也生了三，你儿媳妇是争气的，能生养。”
“哦，还有若回不来……”
赵六停了一下：
“那你就当额还在外头吹唢呐。”
“毕竟乱世里头，能有个埋处，已经比许多人强咧！”
他说完，给坟头磕了三个头，起身下坡。
没有回头。