发射日，倒计时一小时。
川南深山，这是东国航天最古老的发射场之一，但此刻耸立在2号工位上的庞然大物，让它看起来像是科幻电影里的场景。
发射塔架的摆杆已经打开，只有几根脐带线缆还连接着火箭的尾部。
“各号注意，一小时准备。”
广播里传来的声音平静，但每一个听到的人心跳都不由自主地加速。
全球直播已经开启。
超过两百个国家和地区的电视台、网络平台，同步接入东国航天提供的信号。画面由部署在发射场周围的四十七台超高清摄像机、十三架无人机，以及一艘位于太平洋预定海域的远望号测量船共同提供，分辨率之高，以至于观众能清晰看到火箭箭体上“CZ-9”的编号，甚至整流罩拼接处的铆钉。
网络上，弹幕已经密集到几乎遮住画面。（不写了，免得骗字数）
各国媒体也在同步直播。
西鹰CNM的演播室里，特邀嘉宾、前宇航员托马斯·安德森盯着屏幕，表情复杂：“这是一枚令人印象深刻的火箭。它的近地轨道运载能力超过一百四十吨，地月转移轨道运载能力超过五十吨。”
主持人追问：“比起当年的土星五号呢？”
安德森面色僵了一下，沉默了几秒：“土星五号是六十年前的技术。而长征九号的箭体材料、发动机循环方式、控制系统、制导精度……全部是三十一世纪的技术。这就像拿福特T型车和今天的F1赛车比，都是车，但完全不是一个时代的东西。”
直播信号切换到发射场。
“各号注意，三十分钟准备。”
塔架上的最后几根脐带线缆脱落。火箭已经完全独立，所有系统转入箭上供电。巨大的摆杆缓缓回摆。
倒计时的声音，通过电波传遍全球。
随着发射时间的到来，全球数十亿人的呼吸，仿佛在同一时刻停止。
“三、二、一——点火！”
底部，十二台发动机同时点燃。
火焰！
那不是普通火箭发射时常见的橙黄色尾焰，而是近乎透明的蓝紫色火焰，带着钻石般闪耀的马赫环。
炽烈的火焰被发射台底部的导流槽偏转，向两侧喷涌而出，激起遮天蔽日的白色水蒸气。火箭底部瞬间被一团翻滚的云雾吞没。
火箭越飞越快，越飞越高。
几十秒后，它穿过云层，从地面摄像机的视野中消失。但箭体上搭载的十二台高清摄像头，接过了直播的接力棒。
画面切换到箭载视角。
观众们看到的是，大地在迅速后退。川南的群山变成绿色的绒毯，长江像一条闪亮的丝带，云层像棉花糖一样铺在身下。天空从浅蓝变成深蓝，再从深蓝变成近乎墨色的靛蓝。
然后，火箭冲出大气层。
二级分离。
三级分离。
每一次分离，直播画面
都会切换到相应的箭载摄像头，让全球观众看清每一个细节。
“船箭分离！”
整流罩打开后，暴露在太空中的，是“望舒”号载人登月飞船。
此时，它已经与火箭末级分离，独自飞行在地月转移轨道上。
轨道舱的舷窗摄像头打开，画面传回地球。
屏幕上是蓝星。
完整的、蔚蓝的、缓缓自转的蓝星。
它悬浮在漆黑的宇宙中，像一颗最珍贵的蓝宝石。云层在其表面流转，海洋反射着太阳的光芒，大陆的轮廓若隐若现。