灾变历第十六年，东国境内。
九座浮空城拔地而起，那一天蓝星上所有的气象监测站都记录到了异常的大气波动。
不是地震，不是火山爆发，不是任何已知的自然现象。
而是巨大的、有规律的、节律性的气压变化，像是有什么东西在地面和天空之间反复挤压着大气层。
东国的官方网站在当天更新了一则声明。
这次不是简短的事实陈述，而是相对详细的技术通报。
“东国科学技术委员会宣布，反重力技术已正式进入实用化阶段。首批九座浮空城市已完成建设，将于今日起陆续升空。浮空城采用第三代反重力引擎，可在距地表二千至二千五百米的高度稳定悬浮，不受气象条件影响。每座浮空城设计承载人口八百万，配备完善的生态系统、能源系统和交通系统。未来五年内，东国计划再建设二十一座浮空城，使浮空城总承载人口达到二亿人。”
浮空城，九座，七千二百万人口承载力，二千至二千五百米高度悬浮，完善的生态系统。
这些词组合在一起，构成了一幅令人窒息的图景。
东国不仅掌握了反重力技术，而且已经实现了大规模工程化应用。
不是实验室里的原型机，不是只能承载几吨重量的实验装置，而是能够托举一整座城市、八百万人口、再加上配套的生态和能源系统的巨型反重力平台。
这特么……
这一次，连西鹰都不说话了。
无力说话。
灾变后第二十年。
这一年，全世界的日历上，东国已经是一个越来越陌生的名字。
不是说东国不存在了，而是说，外界对东国的了解，少到几乎可以忽略不计。
东国的官方网站还在，但更新频率从每周几次降到了每月一次，再从每月一次降到了每季度一次。内容也变得越来越形式化，越来越缺乏信息量。通常是几行关于某项技术突破的简述，或者某个国内政策的调整通知，措辞简洁到了极简主义的程度。
东国的边境，对外界来说已经成了一堵真正的、完全封闭的墙。
签证早已不再发放。不仅是旅游签证，连外交签证、技术交流签证、学术访问签证，统统不再办理。外国驻东国的大使馆和领事馆，在灾变后的十年间陆续关闭……
最后一家关闭的是白熊大使馆。
关门前，白熊大使给东国外交部发了一封简短的电报。
“我们将暂时离开，希望对等保留使馆建筑和土地使用权。”
东国外交部的回复更加简短。
“收到。”
那一年，东国宣布迁都。
新首都设在火星，旧都定位为“母星行政中心”，保留部分政府职能。
迁都声明是通过官方网站发布的，一如既往地简短。
“鉴于星际殖民事业的快速发展，为更高效地管理太空领土和推进深空探索计划，东国政府决定将首都迁往火星新关中平原XY市。蓝星帝都将继续作为东国在母星上的行政中心，处理蓝星及近地空间相关事务。迁都工作将于本年度内完成。特此公告。”
这则声明在国际社会引起了巨大的震动。
不是因为迁都本身——一个国家的首都迁到哪里，是它的内政。
而是因为“火星新关中平原XY市”这个名字。
火星上有城市，这个大家早就知道。
但“市”这个行政级别的使用，意味着那座城市已经不仅仅是科学考察站或殖民前哨，而是一个功能完备的、拥有完整行政体系的、真正意义上的城市。
这才几年啊？
火星，真的能住人了吗？
真的能适应人类生存了吗？
能够成为人类的新家园吗？
这个答案，只有东国知道，但东国，没有回应。
灾变后第二十年，深秋。
蓝星上的冰河时代还没有结束，但最糟糕的阶段已经过去了。
北半球的气温比灾变前平均低了四度，高纬度地区依然是不毛之地，但中纬度地区的农业生产已经恢复到灾变前百分之七十的水平，粮食够吃了，能源够用了，社会秩序勉强维持住了。
西鹰、北海联盟、白熊这些老牌强国，以不同的方式、不同的速度，从灾难中缓了过来。
不是恢复，是适应。
他们学会了在更冷的世界里生活，学会了在没有全球化支撑的条件下自给自足……
世界照常运转。
只是转得和以前不一样了。
十月十七日，这一天并没有什么特别。
蓝星上的新闻大多是些日常琐事……西鹰某地发生了小规模骚乱，北海联盟的粮食收成比去年好一点，白熊的天然气产量又恢复了一些。
下午三点，一个不起眼的瞬间。
东国官方网站，那个每天只有几十个人访问的、内容贫乏得可怜的网站，在这一刻，更新了。
不是技术通报，不是政策调整，不是任何形式的政府公告。
而是一则声明。
最长的声明。
标题只有六个字。
《致蓝星文明书》
两百多个国家和地区的领导人、外交官、学者、记者，在这一刻，同时收到了这份声明。
“自灾变发生以来，东国始终以负责任的态度，致力于保护本国公民的生命安全和文明传承。在此过程中，东国深切感受到，蓝星作为人类文明的发源地，承载着太多珍贵的历史、文化和生态遗产。这些遗产一旦被破坏，将无法修复。”
“为保护蓝星的生态环境和文化遗产，东国政府决定，将蓝星定位为人类文明的母星保留地。东国将不再在蓝星上进行任何形式的开发活动。除东国保护区的事务外，蓝星的事务，由蓝星上的国家和人民自行解决，东国将不再以任何形式参与蓝星上的政治、经济、军事或社会事务。”
“东国政府相信，蓝星上的人类文明拥有足够的智慧和韧性，能够克服当前的困难，找到适合自己的发展道路。东国的选择，是基于自身发展阶段和国家利益的理性考量，不针对任何国家、任何民族、任何文明。”