沂州，青木郡。
晨曦从窗纸的破洞漏进来时，林云峰已经醒了。
他没急着起身，而是仰面躺着，听屋顶瓦缝里漏进来的风声。
青木镇的房子大多是老式样，屋顶的瓦片年久失修，每逢刮风便会发出细微的呜咽，他从小到大听了十几年，早已习以为常。
按理而言，以林氏如今的地位，绝不至于住这等房舍，但老人念旧，故而青木镇的房子许久没有翻修，唯恐坏了风水。
在他修行辰土之后，为了保持意向，亦不会上山，和那些兄弟一般住进洞府之中修行。
但哪怕如此，青木镇一处最破败的瓦舍，价值也远比樊夏郡一栋府邸来的要高，可谓寸土寸金。
窗外传来鸡鸣，像是从隔壁的院子里传来的，又像是再远一些的巷口。
他不确定，他的听觉向来不算出众，在云字辈中甚至连中等都排不上。
族中同辈的堂兄弟堂姐妹们，哪个不是天赋异禀？林云殊剑元初成时他才刚摸到练气的门槛，林云逻筑基成功时他还在练气六层打转。
他凡俗之时天聋地哑，若非有了灵窍，得以修行，就算长大后由族中修士长辈治疗，但也难治根本。
故而他从不抱怨，辰土之道本就是这般，慢，稳，笨拙。
他翻身坐起，赤脚踩在冰凉的青砖上。
屋里陈设简素，墙角搁着一只藤箱，昨夜已经收拾好了。
箱子里只有几件换洗衣物、两卷功法抄本、一只族中发的储物袋，袋中装着几瓶丹药和数百块灵石，他的全部家当，一只手便能拎走。
他走到窗边，推开木窗，冷风灌进来，窗外的巷子还笼罩在薄薄的雾气里，石板路湿漉漉的，像是昨夜下过一场小雨。
远处祠堂的檐角在雾中若隐若现，灰黑色的剪影衬着灰白色的天，像一幅未干的水墨画。
他看了一会儿，推门出去时，母亲正蹲在院子里择菜。
灶房里传来柴火燃烧的噼啪声，混着粥水煮沸的咕嘟声，炊烟顺着灶房的烟囱升起来，在晨雾中袅袅地散开。
“醒了？”母亲头也没抬，手中的动作不停，“粥在灶上，你自己盛。”
林云峰应了一声，走过去蹲下身，帮母亲将一把被露水打湿的青菜摊开晾在竹筛上。
叶子上沾着细碎的泥粒，他随手捻掉，扔进墙角的堆肥坑里。
院子里那株老槐树落了一地枯叶，被夜里的露水洇湿了，踩上去黏黏的，沾在鞋底上。
“东西都收拾好了？”母亲问。
“好了。”
“带了几件衣裳？”
母亲抬起头看了他一眼，“北海比咱这儿冷，建木上风大，多带两件。”
纵然以修士之躯，完全不会因风感到严寒，但还是照常回道：
“藤箱装不下了。”
母亲没有再说什么，只是站起身走进灶房，片刻后端着一只粗瓷碗出来，碗中盛着热腾腾的粥，还有一只剥了壳的水煮蛋。
她将碗递给他，又转身回灶房取了一碟腌萝卜，搁在院子里的石桌上。
林云峰在石桌边坐下，低头喝粥。
粥是小米熬的，稠得恰到好处，青菜叶被煮得软烂，入口即化。
他一口一口地喝着，耳边是母亲在灶房里收拾碗筷的声响，偶尔传来一两声鸡鸣狗吠。
他想起明日便要乘飞舟去青玄道了，回看这住了十几年的小院，忽然觉得有些恍惚。
他不知道自己什么时候会再回到这院子里来，或许是几年后，或许是几十年后，又或许此去便再也不会回来了。
迁徙从来不是一件轻易的事，一旦离开，便很难再找到回头的理由。
“慢些吃。”母亲的声音从灶房门口传来，“着什么急，飞舟明日午时才走。”
他应了一声，放慢了喝粥的速度。
“你爹昨夜托人传话回来，说路上小心些，到了北海听叔伯们的话，别逞能。”母亲从灶房里走出来，在围裙上擦了擦手，“他还说，你辰土一道既然选了这条路，便踏踏实实地走，别想着一步登天。他当年修的就是太急，根基没打好，后来吃了大亏。”
林云峰点了点头，他父亲林修渠年轻时也是修行辰土的，练气时太过冒进，伤了根基，从此便停在了练气巅峰，再难寸进。
后来族中灵物充裕，父亲也曾试过以丹药弥补，却终究过了年岁，于事无补。
“你别嫌我啰嗦。”母亲走到他身旁，伸手理了理他有些躁乱的头发，“出门在外，凡事多留个心眼。青玄道虽是自己家的宗门，可到底不是家中，门规戒律、师长同门，都不比在家里松快。你性子闷，什么都闷在心里，受了委屈也不肯说。到了那边，若有什么事，便去找修婉姑姑，她虽忙，却不会不管你的。她毕竟是家中筑基长辈，又最疼你们这些晚辈，你去找她，她不会嫌烦。”
林云峰点了点头，没有说话。
母亲似乎还想再说什么，终究只是再嘱咐我了两句，转身回灶房去了。
他低头将碗中最后一口粥喝尽，将碗筷收拾到灶房水池中洗了，放回碗柜。
又将那只藤箱提到院门口，搁在门槛旁，转过身，在院中站了片刻，心中忽然觉得有些说不清道不明的滋味。
“母亲。”
母亲从灶房中探出头来。
“我走了。”
母亲看了他一眼，又低头擦灶台：“嗯。”
“我到了北海，会写信回来。”
“好。”母亲的声音顿了顿，“路上小心。”
林云峰提上藤箱，转身推开院门。
暮色从西边的天际漫过来时，林云峰已经走出了青木镇的东街。
巷口那棵歪脖子老槐树的影子正在向西拉长，树梢上挂着几串干瘪的豆荚，风一吹便窸窣作响。
他又走了一阵，拐过街角时，一道身影正站在路边的石阶上等他。
那人腰间系着一根草绳，正蹲在石阶上，低头拨弄着地上的一队蚂蚁。
听到脚步声，他抬起头来，黑瘦的面容上浮出一个不算明显的笑。
“云峰，这么早？”
来人是四房旁支的林云牧，修行兑金之道，如今练气三层。
云字辈中，林云峰与他的关系算是亲近的，两人年岁相仿，又都在青木镇长大，两家隔着一道矮墙，从小便是彼此熟稔的玩伴，后来虽然各自修行、见面的次数少了，可那份自小养成的亲近感却从未淡过。
林云牧拍了拍手上的泥灰，站起身来，“你今儿就要走了，我来送送你。”
林云峰看着他笑了笑，放下藤箱，“一块儿走走？”
两人并肩沿着青石板路向北走，出了镇子，路两侧的房屋渐渐稀疏，田野在暮色中铺展开去，田埂上的野草没过脚踝，露水打湿了鞋面。远处有农人正在收拾农具，将犁耙从田里搬到路边的牛车上。