不能垮！
自己的心态绝对不能垮！
不能让家人担心！
自己上次答应五哥了，必须坚强！
林青桐深吸一口气，站在房门口，心里一遍遍地告诉自己。
她压下心底所有情绪，在老妈转过身来前，脸上挂起一副平时那种活泼俏皮的表情，赶紧走了过去。
此刻，在灶台边的林母李秀丽，背比去年驼了一些，面容憔悴。
“妈，我来帮你。”
林青桐的声音很甜，像往常一样，听不出半点异样。
“桐桐，醒啦？不用你帮忙，妈自己来就行，你再歇会儿。”
李秀丽满脸宠溺，声音有些沙哑，黑眼圈很重，明显最近几天也没休息好。
“妈，我不困。”
林青桐故意嘻嘻一笑，赶紧跑过去帮忙。
在母女俩的操持下，桌上很快摆上早饭，一盆玉米面糊糊，几个窝头，一碟咸菜。
简简单单的一餐，已经算很丰盛了，比昨天强很多。
上次五哥邮寄回来的两个大包裹，经过这几个月的消耗，一部分山货当做礼物送人，用来走关系。
一部分留着自己家里人吃，尽管每天都很节省，风干肉、腊肉、咸鱼干之类，基本都吃光了。
不过还好，老哥邮寄回来的野猪油、熊油，家里还剩一些，起码偶尔可以沾点荤腥，肚子里有油水。
林青桐默默想着，看向老爸林德山，只见他手里捏着一根自制的手卷烟，却没有点。
林父知道爱人不让在屋里抽，这烟劲大，自己也抽不习惯。
可他就是想捏着，好像捏着这根手卷烟，心里能踏实点。
没多久，四姐林若薇也起来了，哈欠连天，跟爸妈打了个招呼。
她眼睛有点红肿，满脸疲惫，给小妹、林父林母，都贴心地盛了一碗玉米面糊糊。
一家人围坐在桌前，开始吃早饭。
屋子里很安静。
无尽的沉默笼罩整个屋子，气氛极为压抑。
林青桐缩着脖子，拿起一个窝头，小口小口啃着。
窝头很热乎，可吃在嘴里，却又苦又涩，像嚼着一团没有味道的木屑。
她不敢抬头，不敢看爸妈憔悴的神态，不敢看四姐红肿的眼睛，怕自己一抬头，眼泪就忍不住掉下来。
“咳！”
林父林德山咳嗽一声，开口打破沉默：
“昨儿晚上，我去老刘家了。”
林青桐心中一紧，林母、四姐也抬起头，三人齐刷刷看向林父。
老刘是林德山的同事，他爱人在知青办当办事员。
“老刘说……”林德山叹口气，语气无奈：
“说他爱人那边，名额紧，帮不上忙。今年县里第一批要下乡的名单，各街道估计都上报了，他们那儿压不住。”
话音刚落，屋子里又是死一般的沉默。
林母眉头紧锁，四姐轻咬红唇，眸底闪过浓浓的失望之色。
“我……”
林青桐张了张嘴，觉得胸口堵得慌，原本想安慰家人几句，可却不知道该说啥。
“老刘的意思是，”林德山揉着眉心，迟疑道：
“他说只能再等等，看有没有招工的机会。我们只能想办法拖，先拿一份临时工作证明，再拖延几天，到时万一……”
林父没有再说下去，但全家人都知道他要说什么。
“爸，实在不行……”
林青桐低下头，看不出具体表情，不想爸妈再操心，鼓起勇气道：
“我还是下乡算了。”
“不行！”林母、四姐异口同声，连忙捂住林青桐的嘴，嗔怪道：
“桐桐，不准说傻话！”
“你要是下乡了，小宇还不得气死？！”
“今天我再去知青办一趟，”林德山声音低沉，斩钉截铁道：
“你哥在乡下已经够苦了，每天干重活，风吹日晒。小宇之前写信，早就说了，绝不能再把你送下去。我就是拼了这条老命，也得把你留在城里！”
“可是……”
林青桐看着四姐，看着爸妈的关心眼神，不由鼻子发酸，心里感动得无以复加，极为惭愧内疚，觉得是自己连累了家里人。
她赶紧低下头，强忍眼泪，假装喝糊糊，把所有情绪都压下去。
这顿早饭，吃得无比煎熬，味同嚼蜡。
每个人似乎都在硬撑着，确保自己不会成为那个最先垮掉的人。
“妈，我来就行！”
吃完饭，林青桐立马站起身，抢着收拾碗筷。
水冰凉刺骨，她手脚麻利，快速把碗筷洗干净，又帮着林母擦桌子，打扫屋子。
是的，林青桐想用自己的勤快，来弥补心里的愧疚，来掩饰内心的恐慌。
看着家人们为自己的工作名额而操劳奔波，她无比难受自责。