自行车链条嘎达嘎达地响着，不紧不慢，像打着节拍。
一行人的笑声散在晚风里，顺着这条走过无数遍的泥巴路，往村子的方向淌。
刚望见村口那棵老槐树，范二就站起来蹬。他扭过头，冲后头喊：
“我去喊三嗲嗲！”
“慢点骑！”高林在后头叫。
话音还没落地，范二已经蹿出老远。
车轱辘在土路上扬起一小溜烟尘，拐进那条小道，过了小石桥，远远就瞧见码头边蹲着个人，正就着河水拾掇鱼。
他立马亮开嗓子喊道：“三嗲嗲！三嗲嗲！”
高怀仁抬起头，手里的菜刀还滴着水。范二刺啦一声刹住车，撑着车把喘气：
“二爷家来了！”
高怀仁一听，二话没说丢掉手中的菜刀，起身就往家跑。
“红英！红英！小林子家来了！”
仓红英从厨屋里跑出来，两只手在围裙上擦着水，满脸的喜色藏都藏不住。她踮起脚朝远处望：
“哪块呢？哪块呢？”
范二刚喘匀了气，指着后头说：
“后边呢，三奶奶别着急。”
话音还没落，远远就传来自行车铃铛声。
叮铃铃！叮铃铃！
那声音穿过暮色，穿过田野，穿过河面上漾开的涟漪，一声一声，往这边来。
“爸！妈！”
隔着那条窄窄的小河，高林和云苓同时喊。
“哎！”
仓红英站在码头上，望着对岸那道熟悉的身影。她抬起手，像是要招手，手却在半空停住了。她只是望着，望着，眼眶一点一点地红起来。
她偷偷抹了一把。
“淌什么眼泪。”高怀仁在旁边说。
仓红英笑了笑，眼角的细纹挤在一起：“高兴。”
那会的思念，不是如今一通视频就能解的。
那会的思念是信，一封信在路上走十几天，走着走着，心里的话就淡了。
那会的思念是电话，可电话费贵，寻常人家舍不得打，打通了也只能听听声音，瞧不见人。
仓红英和高怀仁想儿子，想得很。
可他们不说。
他们把那份念想压在心里，压得深深的，等着。
等着等着，人就回来了。
如今儿子就站在对岸，隔着一条小河，隔着几十步路。仓红英望着他，望着他，泪就止不住了。
那不是难过。那是高兴。
......
来到老房子跟前，高林停下车，搀着云苓下来。
父母已经快步上前，仓红英攥着儿子的手臂，像是怕他再飞走似的。
父母已经快步上前，仓红英一把攥住儿子的手臂，攥得紧紧的，像怕他再飞走似的。她隔着泪光上下打量着，看了又看，然后抬起手，轻轻抚摸他的脸颊。
那双粗糙的手，带着母亲的温度。
高林微微低下头，让母亲够得着。
仓红英只是在淌眼泪，一句话说不出来的。
高怀仁站在一旁，没有上前。他是老子，不能在儿子跟前淌眼泪。哪怕是这样的时候，他也得撑着，撑出一副严严的样子。
“站在门口做什尼，家去吧。”
......
屋里收拾得干干净净，桌面上没有灰。窗台上那盆君子兰，叶子擦得锃亮，一片一片泛着油光。床上铺着干净的床单，叠得整整齐齐，被角掖得一丝不苟。
高林站在堂屋中央，四下里望了望。
他不在的两个多月里，这间屋子，每一天都有人拾掇。
每一天，都有人在等。
墙角那面墙上，新挂了一部电话。听大哥说是上个月装的，可一回也没用过。
一来是不晓得往哪里打，二来是娘老子舍不得那电话费。
仓红英进厨屋烧水去了，执意要给儿子煮糖水蛋，谁都拦不住。云苓和范以花跟进去帮忙。
堂屋里只剩下父子三人。
高怀仁坐在八仙桌前，指尖在桌面上不断划着，不知道在写些什么。
沉默了好一会他才开口：“回来待几天？”
“后天就走。”
高怀仁没再说话。
隔了很久，他闷闷地“嗯”了一声。
“忙你的。”
顿了顿。
“别老记挂着我们，你大哥在家里，我们一切都好，你自己在外面照应好云苓和自己就行。”
高林看着父亲花白的鬓角。
“爸。”
高怀仁没抬头。
“嗯...”
“我在外面，一切都好。”
高怀仁划动的手指头突然停住了。隔了几息，他缓缓站起身。
“蛋应该煮好了。”
他往外走。走到门口，步子停了一下。
没回头。
“...好就行。”
......
仓红英的糖水蛋刚端上桌，丈母娘李萱也来了。
云苓在厨屋里听到动静，连忙跑了出来。
“妈！”
云苓红着眼圈，不说话。
李萱望着女儿，从头看到脚，又从脚看到头。她没说话，只是抬手把女儿鬓边一绺散落的碎发别到耳后。那动作轻轻的。
“南京漂不漂亮呀。”
云苓红着眼圈，只是笑。
高林也在堂屋里起身喊道：“妈！”
“哎，回来啦。”李萱笑着应。
“林子，你忙你的，我跟苓苓说说话。”
她拉着女儿的手，坐在门口的小凳子上。两个人挨着，低低地说着话。那些话轻轻地飘过来，有一句没一句的。
“吃的好不好？”
“夜里睡得好不好？”
“衣裳够不够穿？”
云苓的声音更轻些，听不真切。可高林听得见她在笑。
那笑声轻轻的，像春天的风，软软地吹进堂屋里来。
......
赵家人是太阳落山后才到的。
赵老大走在最前面，身后跟着三个弟弟。
他没空着手，左手一只鸡，右手一只鸭。鸭脖子上还挂着两串干辣椒，活像个赶集的贩子。
一进院子，他就亮开嗓门喊。
“林子！林子！”
高林从堂屋里迎出来。赵老大看见他，那张憨厚的脸上立马漾开笑。
“林子，你终于回来啦！”
他把东西交给老三老四，让他们送到厨屋去。然后迫不及待地凑上来，开始念叨养殖场的事。
那是林子交给他的活，他时时刻刻记在心头。
“林子，那个养殖场，一共出了四千三百只鸭子。”
他笑着说道：“城里和周边县现在都用我们厂子里的鸭子，都是冲着你的名号来的。”
高林听着，没有打断。
赵老大说到口干舌燥，终于想到了此行的目的。