车是九点整到的。
钟士元、邓莲如、利国伟三个人，已经在宾馆门口站了五分钟。
没人让他们提前等，只是三个人都不约而同，提前下了楼。早晨的院子里很静，花坛里的月季还带着露水。
上车前，钟士元往西边看了一眼。那栋三层小楼，二楼东边那扇窗开着，窗台上晾着一件白大褂，风一吹，袖子轻轻晃了晃。
那是高林住的地方。
他只看了一眼，就弯腰进了车。
车门关上，冷气开得足，一上车，外头的热就隔开了。
车里很安静，只有发动机低沉的嗡嗡声。司机不说话，三个人也不说话。
邓莲如今天穿了一身素色的套装，比昨天正式得多，领口扣得严严实实。
利国伟坐在她旁边，闭着眼睛，像是在养神。但钟士元知道他没睡，他的手指一直在轻轻叩着膝盖，一下，一下，很慢，但没有停过。
车驶出宾馆大门，拐上长安街。
走的是和昨日倪少杰他们同一条路，看到的也是同样的景。
街两边的槐树长得好，叶子密密匝匝的，漏下些碎碎的日光。
车停在人民大会堂门口。
昨天倪少杰他们说，下车时踩的是红毯。今天红毯不见了。只有灰色的台阶，和台阶上方敞开的门。
门口站着卫兵，还有一位穿灰色中山装的干部，年纪四十出头，脸上没有笑，也没有冷，就是那么一张脸，平平的。
见他们下车，干部说：“三位请跟我来。”
钟士元他们互相看了一眼。
不用说话，已经品出来了。这待遇，和昨天不一样。
钟士元轻轻叹了口气，跟着那位干部进了门。
四川厅很大。
正面是一扇巨大的屏风，绣着峨眉山金顶，云海翻涌，松涛隐约。
屏风两侧摆着几盆绿植，叶子油亮。
茶几上放着三杯茶，杯口冒着热气。茶是刚沏的，人刚走。
“三位请稍等。”干部说完，退了出去。
门在身后轻轻关上。
厅里很静。静得能听见自己的呼吸，能听见墙上挂钟在走，嘎达，嘎达，一下一下的，像有人在心里轻轻敲。
门外偶尔有脚步声经过。每一次脚步声响起，三个人的背都会下意识挺直一些，目光转向门口。但脚步声总是走过去，没有停下。
邓莲如看了一眼茶杯。茶已经不冒热气了。
利国伟轻声问：“要不要坐下等？”
钟士元沉默了两秒，摇摇头：“再站一会。”
又过了一会儿。三个人的年纪都大了，站着站着，腰腿就有些酸胀。
钟士元这才说道：“算了，我们先坐吧。”
三个人刚坐下，还没来得及调整姿势。
屏风后传来脚步声。
几乎是同时，三个人又站了起来。
屏风后转出一行人。
首长走在最前头，脸上一点笑容都没有。
那不是板着脸的那种威，而是一种气场，他站在那里，你就知道该认真了。
他抬手示意：“坐吧。”
......
没人知道他们谈了什么。
只是后来钟士元心里反复回响着一句话。那句话是首长说的话：
“不愿意在你们那拿一个铜板。”
整个谈话，和他之前预想的完全不同。他预想过强硬，预想过施压，预想过讨价还价。