七月的山城，热得不讲道理。
哪怕已经是傍晚七点，嘉陵江畔的暑气依然像蒸笼里的水蒸气一样，黏糊糊地贴在皮肤上。远处层层叠叠的高楼在暮色中亮起了灯火，江面上偶有游船驶过，汽笛声闷闷地响着，像是在这热浪里挣扎着喘一口气。
陈凯哥站在酒店四十三层的落地窗前，手里端着一杯已经凉透的茶。窗外是山城最有名的天际线，但他没心思看风景。他在想票房。
今天是《道士下山》上映的第四天。助手刚给他发来了实时数据：4天累计票房2.3亿。
按这个走势，首周破3.5亿问题不大，最终落点应该在6到7亿之间。投资方那边已经发来了祝贺短信。
陈凯哥把茶杯放在窗台上，长长地吐出一口气。
这根弦绷了太久，从任夏崛起到《道士下山》，整整三年。
三年里他经历了太多：被骂、被嘲、被贴标签、被人在酒桌上当笑话讲。他不是不知道自己在网上的风评有多差。
那个叫任夏的年轻人，去年一篇影评把他的《霸王别姬》扒了个底朝天，说他“消费苦难”“美化侵略”“精英主义恶臭”。
那篇影评，他至今没敢再看第二遍。
不是不在乎，是太在乎了。
在乎到每次想起来，胸口都会涌上一股说不清的憋闷。
他陈凯哥是什么人？
八十年代就拿了金棕榈，九十年代拍出了《霸王别姬》，五代导演里论国际奖项，除了张一谋谁能压他一头？
可现在呢？被把他几十年的功名按在地上踩。
凭什么？
陈凯哥不是没想过反击。
但他也清楚，现在的舆论场上，任夏的支持者太多了。
那些年轻人，那些大学生，那些把任夏当精神偶像的所谓“爱国观众”，一人一口唾沫都能把他淹了。
他不缺勇气，但他缺同盟。这个圈子太现实了，你风头盛的时候人人捧着你，你一旦落难，最先躲着你跑的就是那些曾经跟你称兄道弟的人。
自从上次被任夏点名骂过之后，他在圈内的处境就变得微妙起来。
那些曾经抢着给他递本子的制片人，开始用“档期不合适”“项目还在筹备中”之类的话来搪塞他。
那些曾经在饭局上争着给他敬酒的年轻导演，现在远远看见他就绕着走。
但他还是活下来了。新利传媒没有放弃他，曹华易亲自出面帮他拉来了这部片子的投资。拍摄期间虽然磕磕绊绊，但总算是顺利杀青了。后期制作时他亲自盯剪辑盯了三个月，每一帧画面都经过他反复打磨。
更让他隐隐期待的是另一件事。
中影那边，有一批主旋律战争片正在排队立项。
喇配康上任之后虽然不像韩三评那样霸道，但在主旋律大片上的投入力度只增不减。
据说光是抗美援朝题材的就有三部，还有一部关于长征的、一部关于抗日敌后战场的。
这些项目的导演人选目前都还没有敲定，圈内有资格竞争的人不少，陈凯哥的优势不算大，但也不是没有。
他的执行导演经验丰富，对宏大叙事的能力在第五代导演中依然是顶尖的。如果《道士下山》的票房能给他长脸，至少在谈判桌上，他能多一个筹码。
他站在酒店套房的落地窗前，看着嘉陵江对岸层层叠叠的灯火，心里盘算着接下来几天的路演行程。
明天飞蓉城，后天飞长安，然后是郑州、济南、沈阳，最后一站回首都。他已经让助理提前联系了几家媒体，准备在路演结束后发一轮通稿，标题他都想好了，就叫“陈凯哥归来”。
手机响的时候，他正在想通稿里要不要提中影的事。来电显示是助理小周，他接起来，还没来得及开口，电话那头的声音就劈头盖脸地砸了过来。
“陈导！快看任夏的文章！刚刚发的！我发您微信了，您现在就点开，立刻！马上！”
陈凯哥握着手机的手指骤然收紧。他感到自己的心跳在那一瞬间漏了半拍，然后以一种不正常的频率加速起来。他张了张嘴，嗓子眼里像是被什么东西堵住了。过了足足两秒钟，他才找回自己的声音。
“发给我。”
挂断电话，他点开小周发来的链接。B站的页面加载很快，几乎是一瞬间，那个让他头皮发麻的标题就跳了出来。黑底白字，像一份刻意设计的讣告。
“《道士下山》：一部标准式烂片的教科书——评陈凯哥的创作堕落史”
陈凯哥眼前猛地一黑。不是形容词，是真真切切的眼前发黑。他下意识扶住窗台，深吸了几口气，才勉强稳住发软的双腿。他强迫自己往下翻，但手指抖得太厉害了，屏幕上的字在跳，一段一段地往他眼睛里扎。
“《道士下山》没有叙事结构。它是一堆被强行拼在一起的PPT，是一个从来没学会什么叫因果逻辑的人，对着他自以为华丽的素材随意堆砌出的烂摊子。”
“何安下作为主角，从头到尾没有做出过任何一个真正属于他自己的决定。他在整部电影里唯一持续产出的东西，只有那双空洞的眼神。”
“这部电影的台词写作水平，是国产商业片史上的一个高峰。不是好的高峰，是坏的高峰，是装腔作势、故弄玄虚、把《心灵鸡汤大全》剪碎了随机往里塞的高峰。”
“陈凯哥最让人厌恶的，不是他拍不好电影，而是他明明拍不好，却始终摆出一副‘你们这些凡人不懂我的艺术’的傲慢姿态。他把‘我看不懂就是高级’当成遮羞布，把‘叙事断裂就是留白’当成免死金牌。这不是创作，这是耍无赖。”
陈凯哥感到一阵剧烈的眩晕。手机屏幕上的字在晃，酒店的天花板也在晃。他踉跄着退了几步，一屁股跌坐在沙发上，大口大口地喘着气。胸口像是压了一块巨石，每一次呼吸都费尽全力。
几乎是同一时刻，网络上已经炸成了一锅粥。