五月的省城，梧桐叶已经长成巴掌大小，绿油油的，在风里沙沙地响。
李政道先生在科大的最后一堂课，定在五月十八日。
那天来的人比往常更多。阶梯教室里坐不下，走廊里也站满了人，连窗台上都坐着几个。
最后一堂课，讲的是“对称与自发破缺”。
李政道还是老样子，手里只拿着一支粉笔，连讲稿都没有。
他在黑板上写下题目，转过身，目光扫过台下黑压压的人群。
“今天这堂课，是这一系列的最后一讲。”
他顿了顿，目光里有一丝不易察觉的感慨。
“两个多月，说长不长，说短不短。该讲的，差不多都讲完了。今天，我们讲点不一样的。”
他在黑板上画了一个圆，规规矩矩的，很圆。
“这是对称。”他又在圆旁边画了一个椭圆，不那么规则，但自有其美感，“这是破缺。”
他放下粉笔，拍了拍手上的灰。
“宇宙诞生的时候，是完美的对称。物质和反物质一样多，能量均匀分布，没有方向，没有时间，什么都没有。可如果这种完美的对称一直保持下去，宇宙就不会有恒星，不会有行星，不会有生命，不会有你我。”
他顿了顿。
“所以，对称的破缺，不是坏事。恰恰相反，它是一切复杂性的来源，是生命和意识的起点。”
台下鸦雀无声。
“物理如此，人生亦然。”李政道的声音放低了些:
“年轻时，我们追求完美的对称，追求一切都规规矩矩、井井有条。可真正让我们成长的，往往是那些打破对称的时刻，比如一个意外的选择，一条未曾设想的道路，一次偏离轨道的尝试。”
他的目光在台下缓缓移动，最后落在最后一排靠窗的位置。
“破缺，不是失败。是新的可能。”
他说完这句话，转过身，在黑板上写下一行字：
“对称是美，破缺是生。”
粉笔搁下，掌声如潮水般涌起，久久不息。
李政道站在讲台上，微微鞠了一躬，然后直起身，朝台下挥了挥手。
“谢谢大家。后会有期。”
……
李政道先生离开省城那天，是个晴朗的上午。
车队从东风饭店出发，沿着来时的路，驶向机场。
送行的人不多。
严校长和省外事办的几位同志，加上十个学生代表，在机场贵宾厅里简单地握了手，说了几句保重的话。
“严校长，这两个月，辛苦你了。”李政道握住严校长的手，用力摇了摇。
“哪里哪里。”严校长笑着，“李先生这两个月的讲学，给学校带来的东西，够我们消化好几年的。”
接着二人说了好一会儿话，声音很低，听不清在说什么。
严校长频频点头，脸上的表情既郑重又欣慰。
然后李政道转过身，朝学生这边走来。
陈远站在最前面，手里攥着一本《统计力学讲义》，他张了张嘴，想说什么，李政道已经先开了口：
“好好准备考试。有什么问题，可以写信给我。”
陈远用力点头，把手里那本书往前递了递：
“李先生，这……这是您给我们上课用的讲义，我按笔记整理了一份。您……您能不能在扉页上再签个名？”
李政道接过书，翻开扉页，他笑了笑，从口袋里掏出钢笔，先签完字，有在签名旁边又加了一行小字：“学海无涯，后会有期。”
他把书递还给陈远，拍了拍他的肩膀，然后转向陆怀民。
“陆同学。”他伸出手。
陆怀民连忙伸手。
“李先生，谢谢您这两个月的教导。”陆怀民说。
李政道笑了笑。
“陆同学，”他说，“我这次回国前，想了很多。有人跟我说，中国的人才断层，可能要一代人才能补回来。可这次回国后，我感到很惊喜。因为我看到了中国还有你这样的优秀青年，让我看到了中国的未来。而且不只是你，是你们这一代。不过你是其中最亮的那一束光。”
陆怀民怔了一下。
李政道笑了笑，从口袋里掏出一支钢笔，递给陆怀民：
“这支笔跟了我二十年。今天送给你。希望你能用它，把中国人的名字，写在世界科学的封面上。”
陆怀民双手接过。
李政道拍了拍他的肩膀，目光里满是期许：“期待不久的将来，能在世界的舞台上，看到你的身影。”