那军人没有寒暄，目光从司机脸上扫过，又扫过后座的赵毅诚和陆怀民。
“通行证。”
三个人把证件递过去。军人接过来，对着一本册子逐一核对，又抬头看了看每个人的脸。
核对完了，他把证件递回来，退后一步，朝岗亭方向挥了挥手。
横杆缓缓升起。
“走吧。”他敬了个礼。
车子重新启动。
陆怀民回头看了一眼，岗亭旁边立着一块褪了色的木牌，上面写着八个字：“军事禁区，禁止入内。”
之后又过了两道哨卡，一道比一道严。
最后一道哨卡设在一条隧道口前，隧道不长，但黑洞洞的，看不见另一头的亮光。
哨兵查验完证件后，又绕到每辆车后面，掀开后厢检查了一遍，确认没有夹带不该带的东西，才挥手放行。
过了隧道，眼前豁然开朗。
这是一个被群山环抱的山谷。
四周的山不算高，但很陡，长满了松树和灌木，绿得发暗。
谷底是一片平整的台地，上面散落着十几栋刷了绿漆的建筑，厂房、办公楼、宿舍楼等等，排列得整整齐齐。
远处靠山的位置，几栋更大的厂房依山而建，外墙刷着伪装色的绿漆，和山体的颜色几乎融为一体。
最引人注目的是厂房顶上那些天线，它不像是广播站那种细铁丝，而是显得很粗壮，带着金属光泽，很可能是定向天线。
整个厂区被两道铁丝网围了起来。
外道铁丝网稀疏些，每隔几十米挂着一块“军事禁区”的牌子；内道铁丝网更密，顶上还拉着带刺的铁丝，铁丝网之间是一条碎石路，有巡逻的哨兵牵着军犬走过。
厂区大门比路上的哨卡气派得多。水泥门柱，铁栅栏门，门柱上挂着一块白底红字的牌子：“国营第八二七厂”。
牌子下面的墙上，还有一行标语：“备战备荒为人民”。
门卫室里有四个哨兵，都是实枪。
一个哨兵走过来，接过司机的证件，又绕到车后，掀开后厢看了一眼。然后他走到车窗边，朝里面看了一眼。
哨兵退后一步，敬了个礼。横杆抬起来。
三辆车缓缓驶入厂区。
里面的路比外面平整得多，水泥路面打扫得很干净，连一片落叶都看不见。
车子在一栋三层小楼前停下。楼门口挂着一块木牌，上面写着“技术办公楼”几个字，旁边还贴着一张红纸，写着“热烈欢迎科学技术大学项目组莅临指导”。
沈一鸣从第一辆车里下来，活动了一下肩膀。
长途颠簸让他的腰有些僵，但他站直了，目光扫过周围的建筑和远处的厂房。
一个五十多岁的男人从楼里迎出来。
“沈教授！”他老远就伸出手，“可把你们盼来了。”
沈一鸣握住那只手：“韩工，好久不见。”
韩工叫韩维义，是八二七厂的总工程师，五几年清华毕业，七十年代初调到八二七厂。
他和沈一鸣是老相识了，六十年代沈一鸣还在清华时，两人就因为一个军工项目打过交道。
“这位是方辉教授，这位是何衡山教授。”沈一鸣侧身介绍，“都是科大精密机械领域的最顶尖的专家。”
韩维义一一握手，握到方教授时多看了两眼：“方教授，久仰大名。您在精密测量方面的文章，我读过不少。”
方教授点点头，没说什么。他一向话少。
握到何教授时，韩维义用力摇了摇：“何教授，这回得辛苦您了。咱们厂的加工工艺，问题不小。”
何教授笑了笑：“韩工客气，来了就是干活的。”
韩维义的目光落在后面几个年轻人身上。
周伟、赵毅诚、唐简、陆怀民，还有一个是系里的助理教授，刚刚从清华博士毕业，叫程启。钱振华开通知会那天他也在，只是陆怀民不认识。
五个人站成一排，都穿着深色外套，胸前别着校徽。
“这些是……”
“这位是程启，去年刚从清华毕业，也是咱们的师弟。”沈一鸣把程启单独拉出来介绍，“现在是咱们系的助理教授。”
“师弟好！”韩维义哈哈大笑，立刻和他握手，问了问导师情况。听说程启的老师是机械工程领域的学部委员（院士），韩维义顿时肃然起敬。
其他几个学生一一上前自我介绍，韩维义连连点头：
“好，好。年轻人好，有干劲。”
他侧身引路：“走，先去招待所安顿下来。行李放好，再到会议室坐坐，喝口水，我把情况跟各位汇报一下。”
招待所在技术办公楼后面，条件还不错，老师们一人一间，学生们两人一间，陆怀民和周伟一间。
几人放下行李，就赶去会议室开会。
韩维义招呼大家坐下，亲自拎起暖瓶倒水。
“沈教授，各位老师，”韩维义倒完水，放下暖瓶，在对面坐下：
“客气话我不多说了。厂里的情况，你们大概知道一些。我们要制作一批导弹制导系统的关键零部件，现在用的东德设备，已经是全国最先进的了，可精度还是不够。厂里想了不少办法，换轴承、刮导轨、改冷却，能试的都试了。最好的时候，勉强能到零点零零八。离要求的零点零零五，还差三个微米。”
他从抽屉里拿出一沓检测记录，递给沈一鸣：
“这是近三年的数据，每台设备、每次检测，都有记录。你们看看，精度是往下走的，不是往上。”
沈一鸣接过来，翻了几页。数据密密麻麻，每一条后面都签着检测员的名字和日期。
他看得很仔细，眉头微微蹙起。
“先看看设备吧。”他把记录本合上，站起身。
韩维义点点头，从墙上取下几顶安全帽，分发给每个人。
“厂区里有些地方得戴这个。”他解释道，“安全第一。”
一行人跟着韩维义出了技术楼，往厂区深处走。
韩维义走在最前面，他边走边侧过头，对沈一鸣说：“沈教授，咱们先去精密加工车间。最关键的几台磨床就在里头，我让人把近期的试切件都留着，没动过。”
从技术楼到精密加工车间，要穿过两道铁门。
每一道门都需要韩维义亲自刷通行卡，门卫室的哨兵核对了每个人的证件，又在一个厚厚的登记本上记下姓名、单位、进入时间。