六月初，皖南的梅雨季节还没到，天气却已经闷得像一口蒸笼。
天刚蒙蒙亮，陆怀民就到了学校集合点。
沈一鸣已经站在吉普车旁边了。
他今天穿了件工整的中山装，领口扣得严严实实，脚边放着一个旧皮箱和一卷用牛皮纸裹着的图纸。
“老师。”陆怀民走过去。
沈一鸣点点头，上下打量了他一眼：“家里都安排好了？”
“安排好了。”
沈一鸣没再问，弯腰拎起皮箱，朝吉普车走去。
三辆军用吉普车并排停着，墨绿色的帆布篷，车身上溅着泥点，轮胎上还沾着没洗净的红土。
驾驶座上的司机都穿着便装，但坐姿端正，目光警觉，一看就是部队上的人。
车头上没有挂牌照，只在挡风玻璃内侧插着一张白色的通行证，上面印着红色的编号。
钱振华站在第一辆车旁边，手里拿着一个文件夹，正在和司机低声交代什么。见陆怀民过来，他招了招手。
“怀民，一共三辆车，你坐第二辆车吧。”他指了指后面那辆，“沈教授坐第一辆。系好安全带，路上小心。”
陆怀民点点头，拎着帆布包上了第二辆车。
车里已经坐了两个人，方教授的学生赵毅诚坐在后座，怀里抱着一个铁皮工具箱；何教授的学生唐简坐在副驾驶的位置上，正把一沓资料往帆布包里塞。
“早。”赵毅诚往里挪了挪，给陆怀民让出位置。他说话带着点江浙口音，眼镜片后的眼睛黑眼圈很重，显然昨晚没睡好。
“早。”陆怀民坐下，把帆包放在膝盖上。
前头传来关车门的声音。沈一鸣上了第一辆车，方教授和何教授坐最后一辆。
钱振华站在车旁，最后交代了几句什么，然后退到路边，朝司机挥了挥手。
很快，发动机轰鸣起来。三辆车鱼贯驶出校门，拐上大路，一路往南。
车窗关得严严实实。吉普车的铁皮很厚，把外面的声音隔绝了大半，只剩下发动机低沉的嗡鸣和胎噪声。
赵毅诚把铁皮箱子放在脚边，往窗外看了一眼，忽然问：“师弟，你去过军工单位吗？”
“没有。”陆怀民摇头，“你呢？”
“去过一次。”赵毅诚的声音压得很低：
“大三的时候，跟着方老师去过一个厂子。在陕西，大山里头，坐火车坐了三十多个小时。到了之后还要换汽车，在山里转了大半天才到。那地方，地图上找不到。”
他没再说下去，目光落在窗外飞速后退的稻田上。
陆怀民没接话，脑子里却不自觉地浮起前两天回家的情景。
五月底他回去了一趟。说是回家，其实也就待了一天一夜。
父亲陆建国蹲在门槛上听他说完“有保密任务，时间不定”这几个字，沉默了好一会儿，最后只说了句：
“去吧。家里的事，别惦记。”
可哪能真不惦记。
第一批肉鸭已经出栏了。陆广财在队部的账本上记了一笔：净收入一千二百四十七块六毛。
这个数字，陆怀民记得清清楚楚。
会计老李把账本摊在桌上，激动地来回踱步：“一千二百四十七块六毛！咱们陆家湾，什么时候见过这么多钱？”
合作社的账目每月公布一次，红纸黑字贴在队部的墙上。
陆怀民去看过，纸上的字迹工工整整，每一笔收入和支出都写得清清楚楚。
墙根底下围着一圈人，有识字的在念，不识字的在听，念到“净收入一千二百四十七块六毛”时，人群里响起一阵低低的欢呼。
那几个当初告状的懒汉，如今也扛着锄头下地了。
不是觉悟提高了，是不下地就没饭吃。
陆老歪瘦了一圈，脸上的横肉塌了下去，倒显得精神了些。
这一次在田埂上碰见陆怀民，他讪讪地笑了笑，说：“怀民，你这路子，对。”
合作社下一步的计划是扩建。
陆广财在队部的黑板上画了一张图，画的不太好，但能看出是新的鸭棚、饲料仓库和一条通向河滩的小路。
“明年这个时候，”他拿烟袋锅点着图上那些线条，“咱们要养到三千只。”
陆怀民帮着参详了半天。鸭棚的朝向、通风、排污，他都按书上的原理画了草图。
陆广财看不懂图纸上的线条，但听得认真，末了把烟袋锅往桌上一磕：“成，就按你说的办。”
走的那天清晨，周桂兰往他包里塞了一包炒米和一罐辣酱，陆建国送他到公社，一路上没说话。
临上车时，父亲忽然开口：“别惦记，家里一切都好。”
……
车子很快出了省城。
起初路还算平坦，水泥路面虽然老旧，坑坑洼洼的，但好歹是正经公路。
过了一个叫“三溪”的小镇之后，路面骤然变窄了。
水泥路变成了砂石路，砂石路又变成了土路。
吉普车开始颠簸，车里的铁皮工具箱跟着“哐当哐当”地响。
窗外的景色也变了，稻田渐渐退去，丘陵起伏起来，先是矮矮的馒头山，接着山势越来越高，越来越陡。
赵毅诚把铁皮箱子抱在怀里，防止它乱跳。他往窗外看了一眼，说了句：“进山了。”
陆怀民点点头。路两边的树越来越密，杉树、松树、毛竹，密密匝匝的，把天遮成一条缝。
司机是个三十来岁的男人，从上车到现在一句话没说过。这会儿他忽然开口了：
“前面有检查站，都把通行证拿出来。”
陆怀民从帆布包里翻出那张进厂通行证。
是一张巴掌大的硬纸片，浅黄色的底，上面印着他的照片、姓名、单位，还有一行红色的编号：JM-790601-07。右下角盖着“皖省国防工业办公室”的鲜红公章。
车速慢下来。
透过挡风玻璃，陆怀民看见前方路边立着一根横杆，旁边是一间灰扑扑的水泥岗亭。
一个穿军装、没戴帽徽的年轻人从岗亭里出来，手里拿着一块夹板，朝他们做了个停车的手势。
司机把车停稳，摇下车窗。