第二天清晨，天阴得很沉。云层压得低低的，像憋着一场雨，却迟迟落不下来。
精密机械系大楼门口的梧桐树，昨夜被风吹落了好几片叶子，湿漉漉地贴在水泥地上，踩上去软塌塌的，发不出一点声响。
陆怀民早早就来了。
他上楼，走到二精密机械系办公室门口。门虚掩着，里头已经有人说话的声音了，压得很低，听不真切。
他敲了敲门。
“进来。”
推门进去，屋里已经坐了好几个人了。
钱振华坐在靠窗的位置，面前摊着一个牛皮纸档案袋，封口用白线扎着，还没拆。
沈一鸣坐在他右手边，左手边是两位教授。
一位姓方，五十出头，头发花白，戴一副老式的圆框眼镜，是系里搞精密测量的专家，陆怀民只在系里的会议上见过他两次，话不多，总是坐在角落里抽烟。
另一位姓何，四十多岁，方脸膛，眉毛很浓，是搞机械加工工艺的，去年刚从东北一所工学院调过来，据说是钱振华亲自挖的人。
三位教授身后，各坐着他们的研究生。
周伟已经到了，站在沈一鸣身后。
方教授身后是他的学生赵毅诚，研二，戴一副比镜片还厚的眼镜，面前摊着笔记本，钢笔搁在本子上，随时准备记录。
何教授身后坐着他的学生唐简，也是研二，个子不高，壮实，手掌宽厚，一看就是在车间里摸爬滚打过的。
靠墙的角落里还坐着一个三十出头的年轻人，带着眼镜，显得很斯文。陆怀民不认识他。
陆怀民一进来，屋里所有人的目光都落在陆怀民身上，他是唯一的本科生，也是年纪最小的一个。
“怀民来了。”钱振华朝他点点头，“坐。”
陆怀民在沈一鸣身后、周伟身边坐下，把帆布包放在脚边。
他注意到，沈一鸣面前也摆着一份档案袋，和钱振华的那份一模一样，牛皮纸，白线封口，没拆。
钱振华等所有人都坐定了，没有寒暄，直接开口。
“今天这个会，是临时召集的。在座的各位，都是系里反复研究后确定的。有些话，我必须在正式布置任务之前说清楚。”
他把手边那个档案袋拿起来，没有拆，只是放在掌心，让所有人都看清封口上那根白线和上面盖着的一个小小的红色骑缝章。
“这个项目，来自省内一家国防工厂，代号‘827厂’。
具体是干什么的，在座的有些人可能听说过，有些人可能完全不知道。我今天只讲一句话——它做的是军工配套，涉及某型号导弹的惯性制导系统。”
办公室里静了一瞬。
陆怀民感觉自己的心跳快了一拍。
“导弹”两个字，在这个年代的分量，不需要任何人解释。
那是一九七九年，改革开放刚刚起步，可边境线上并不太平。
南边还在打仗，北边的百万大军枕戈待旦，西边的试验基地里，一代又一代的科研人员正在把中国人的名字刻在导弹的尾翼上。
钱振华继续说：
“这个项目的核心，是改进一批精密军工设备。具体指标——”他拆开档案袋，从里面抽出一页纸，念道：
“关键零件的平面度误差，不超过正负零点零零五毫米。重复定位精度，正负零点零零三毫米。”
他念完，把那张纸放在桌上。
办公室里更安静了。
零点零零五毫米。五微米。一根头发丝的十分之一。
方教授摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片，没说话。
何教授靠在椅背上，手指在桌沿上轻轻敲了两下，也沉默了。
赵毅诚和唐简交换了一个眼神，那眼神里有震惊，也有茫然。
沈一鸣坐在那里，脸上的神情也很凝重，显然是担子不轻。
“现有工艺达不到。”钱振华把那页纸收回去，重新放进档案袋：
“厂里试了半年，废品率超过百分之七十。不是工人手艺不行，是设备本身的精度极限就在那里。他们需要新的工艺方案，新的测量方法，新的东西。”
他的目光在每个人脸上扫过。
“这个项目，是省国防工办直接点名的。昨天下午，省里来人，把任务交到学校，学校又交到我们系。为什么找我们？因为整个皖省，在精密机械这个方向上，我们是唯一能接这个活的单位。”
他顿了顿。
“项目性质，叫‘军工配套’。沈一鸣教授将作为项目负责人。从今天起，第三实验楼一层西侧那几间空着的实验室，划归本项目专用。”
“我已经跟后勤处打过招呼了，那几间屋子已经加装了铁门和暗锁，独立门禁，钥匙只有项目组成员才有。我已经让人去挂牌子了，今天下午就能用。”
“军工项目，保密是第一位的。所以那几间实验室将实行最严格的保密制度，进出门要登记，工作时间之外进出要审批。下班之后，所有资料锁进铁皮柜，钥匙由沈教授保管。谁要是把图纸带出实验室，不管有意无意，按泄密处理。”
他说着，从抽屉里拿出一个铁皮盒子，打开，里头是一串崭新的钥匙。
“希望各位提高保密意识。”钱振华把盒子盖上，推到桌子中央：
“在座的每一个人，都经过了严格的背景审查。不是学校审的，是省里审的。你们的家庭出身、社会关系、个人履历，人家翻了个底朝天。”
钱振华说的平淡，可在座的每个人都听得出来，这话的分量有多重。
“今天会议结束之后，每个人都要签一份保密承诺书。”钱振华说着，又从档案袋里抽出一沓纸，白纸黑字，最上方印着“保密承诺书”四个字，下面是一行行打印的条款，末尾留了签名和日期栏。
“一式三份，学校一份，系里一份，国防科工办一份。签了这份东西，就意味着——”
他顿了顿：