一九八一年一月十六日，农历腊月十一，首都。
人民大会堂西翼会议室里，暖气片嘶嘶地吐着热气，烘得满室温暖如春。
科学院技术科学部学部委员增选第五轮评审会已经进入了第十一天。
从元月六号到现在，十一位评审委员每天从早八点坐到晚六点，逐个审议技术科学部一百二十名候选人的学术成果、工程贡献、行业影响。
每一份材料都厚得像一块砖头，每一项数据都要反复核对，每一段评语都要字斟句酌。
在座的最年轻的那位委员也已经六十三岁，连坐了十一天硬木椅子，腰椎、颈椎都在隐隐作痛。
李润生端起搪瓷茶缸抿了一口浓茶，目光扫过桌旁的同仁。
他今年六十八岁，是科学院副院长，也是这次技术科学部学部委员增选评审委员会的主任。
坐在他左手边的是副主任章程，技术科学部主任，比他小三岁，戴一副玳瑁眼镜，正在翻看着评审记录。
其余九位委员分坐两侧。
宋其琨老先生坐在靠窗的位置上，他今年虚岁七十，是精密机械与仪器仪表领域公认的泰山北斗，五十年代从美国回来，两弹一星时立过大功，在这个会议室里，他的话语权仅次于李润生。
而他，正是当初在309厂评审会上对陆怀民大为赏识的那位“宋老”。
“各位委员，”李润生轻轻敲了敲桌面，把所有人的注意力都吸引过来：
“今天是第五轮评审的最后一天。前十天，咱们已经完成了全部一百二十名候选人的逐个评审和无记名投票。现在，投票结果已经统计完毕。”
他从档案袋里抽出一张对折的统计表，展开，平铺在桌面上。
李润生开始宣布统计结果：
“统计结果显示，共有六十一名候选人得票超过七票，按照规则，这六十一名同志直接进入最终全体会议表决名单。而得六票的候选人共有七人，需要进一步讨论。”
众委员闻言纷纷点头。
这一轮评审投票满票十一票，七票以上当选也算是在众人的预期之内。
但七票以上的候选人只有六十一个，意味着技术科学部六十四人的总盘子还剩下三个空缺。
而这三个空缺，要在七名恰好得了六票的候选人中产生。
李润生从统计表下面又抽出一张名单，念出了那七个名字：
“长春光机所，钱伯熙同志。西安交通大学，周会玖同志。华中工学院，刘颖同志。清华大学，陈俊望同志。哈尔滨工业大学，陈官新同志。BJ钢铁学院，萧济梅同志。科学技术大学，沈一鸣同志。”
每念到一个名字，在座的委员中便有人微微点头，也有人轻轻皱眉。
这七个人，每一个都是所在领域的顶尖人物，拎出来都是一座山。
可名额只有三个，七进三，淘汰率超过一半。
这是本届评审最残酷的一场“加时赛”。
李润生把名单放在桌上，环顾一圈，郑重说道：
“根据评审规则，现在进入‘补充评审’环节。请各位委员对这七位同志进行最后的讨论，然后逐一无记名投票。得票最高的前三名，进入最终名单。现在由这七位候选人的主审委员依次发言，重新进行投票。”
钱伯熙的主审委员是钱临西。
他站起身，没有翻材料，只说了两句话：
钱伯熙主持研制了我国第一台电子显微镜，又在我国第一代返回式遥感卫星的光学系统设计中担任技术总负责人。
他最后说：“钱伯熙同志的成果，是直接装在卫星上、打到天上去的。”
会议室里没人说话，但好几位委员都在低头记录。
大家心里都清楚，钱伯熙的“工程显示度”太硬了，这是其他候选人很难正面硬撼的优势。
紧接着是西安交大的周会玖，主审委员详细陈述了他在机床动力学领域的开创性工作，强调他编写的《机床动力学》被全国四十余所工科院校采用为教材。
陈述完毕后，几位委员频频点头。
显然周会玖的竞争力也很强。
第三位是华中工学院的刘颖。
主审委员把他和某型号航空发动机涡轮叶片的加工难题联系在了一起。
那位委员说：“他提出的切削参数优化方案，将叶片的废品率大大降低，为型号量产扫清了最后一道障碍”。
会议室里响起了一阵低低的附和声。
事关国防，事关航空，这种贡献大家最为关注，也最认可。
第四位是哈尔滨工业大学的陈官新。
他在焊接自动化领域的成果同样扎实，主持研制了国内第一套大型压力容器窄间隙埋弧自动焊设备，在锅炉和化工容器制造领域应用广泛；
但没有出现类似“打破封锁”“型号量产”这样极具冲击力的关键词。
显然他的竞争力相比前面几位要弱一些了。
接下来是BJ钢铁学院的萧济梅，她是七人中唯一的女性。
主审委员着重介绍了她在特种冶金设备上的贡献。
但萧济梅的劣势很明显，和她同领域的已经有一位专家以九票进入了最终的六十四人名单了。
因此，她的贡献，在这个领域并非是独占鳌头的。
所以主审委员陈述完，大家都在心里叹了口气。
而清华大学陈俊望同志也是同样的问题，竞争力相对而言就弱了一些。
六个人陈述完毕，会议室里的气氛已经变得极其微妙。
钱伯熙、周会玖、刘颖三人的得票预期最高，这在委员们的心照不宣中似乎已经渐渐成形。
当然，评审还没有结束，一切仍有可能变化。
李润生看了看面前的流程单，抬起头，目光落在靠窗的位置：
“最后一位，科学技术大学沈一鸣同志。主审委员，宋其琨同志。”
宋其琨老先生缓缓站起身来。
“各位委员，”宋老开口道：
“沈一鸣同志的情况，我向大家做一个简要汇报。”