京城，北影厂的后期机房里，混音师推上最后一个音轨的推子，当最后一个鼓点戛然而止，整个空间陷入了寂静。
“完美。”
混音师摘下监听耳机，转头看向身后沙发上的郑辉，眼神里带着亢奋：“我做了快二十年电影声音，从没做过这么过瘾的活儿。”
郑辉站起身，走到调音台前，看着屏幕上那一条条分明的音轨，脸上露出了满意的笑容。
从杀青到现在，又是近三个月的时间。
演唱会的喧嚣，股市的浮沉，仿佛都是另一个世界发生的事。在这间不见天日的机房里，只有光影和声音。
他几乎是把这里当成了家，和剪辑师、调音师一起，一帧一帧地抠画面，一个音节一个音节地磨声音。
那部在片场被他拍出来的电影，此刻，终于有了它最终的模样。
“辛苦大家了。”郑辉冲着机房里熬得双眼通红的工作人员们点了点头。
“何岩，去结一下尾款。”他吩咐道。
随后，他又对负责后期统筹的制片说：“麻烦再帮我联系一下，我要做一份胶片拷贝。”
“胶片拷贝？”制片愣了一下：“老板，现在送审或者送去参评，用录像带就行了，做胶片拷贝成本太高了，一套下来得三万左右。”
三万块，对一部小成本电影来说不是小数目。
“我知道。”郑辉的语气不容置喙：“但这份拷贝有别的用处，钱不是问题，尽快做出来。”
这份拷贝，是为戛纳准备的。
至于投递报名和拿去给郑东汉看的版本，用高清的录像带就足够了。
……
二月底的京城，春寒料峭。
距离北电正式开学还有几天，但校园里已经有了不少提前返校的学生。各个院系的办公室里，老师们也早已开始上班。
郑辉上个学期，用《爆裂鼓手》的剧本，作为了文学系的期末作业。
这个学期，他打算用这部已经制作完成的电影成品，直接当成新学期的期末作业。
甚至，他得再跟钱主任申请一下，这个学期继续全科免修。
而且免修考试必须尽快安排，宜早不宜迟。
因为接下来，事情只会越来越多。
那张英文专辑已经准备通过环球唱片的渠道送往欧美，如果那边重视并且准备发行，他势必要飞过去配合一轮宣传。
《爆裂鼓手》他打算投戛纳电影节，如果能入围，四五月份他肯定要亲自到场。
万一，万一要是拿了奖…那五月之后，他就更没空了，铺天盖地的宣传和活动会把他彻底淹没。
所以，免修考试，必须继续。
他拿起手机，先给自己的导师谢飞拨了过去。
“喂，老师，是我，郑辉。”
电话那头传来谢飞温和的声音：“回来啦？演唱会很成功啊，报纸上都看了。”
“谢谢老师夸奖。我今天回学校，主要是想跟您汇报一下，我的那部电影，做好了。”
“哦？这么快？”谢飞的语气里透着惊讶。
“是，想请您和系里几位老师一起看一看，给我提提意见。不知道您今天下午有没有时间？”
“有，当然有。”谢飞笑了起来：“你的处女作，我这个当老师的，必须第一时间看。我来帮你约人，你直接去放映厅等我们就行。”
挂了电话，郑辉又给文学系的钱主任拨了过去，同样说明了来意。
钱主任在电话里比谢飞还激动，连声说好，保证会把文学系几个重量级的老师都叫上。
一切安排妥当。
郑辉径直去了教学楼里一间标准的胶片放映厅。这种放映厅平日里很少启用，只在有重要观摩活动时才会开放。
他将那盘胶片拷贝箱放在地上，然后开始检查放映设备。
对于谢飞、钱主任这些老一辈的电影人而言，在他们现在的观念里，用胶片放映的，才叫电影。
用录像带或者后来的数字投影，总觉得少了点仪式感。
郑辉选择用胶片放映，既是出于对作品画质和质感的最高要求，更是出于对这些前辈们的尊重。
他刚调试好机器没多久，放映厅的门就被推开了。
谢飞导演领着几位头发花白的老教授走了进来，钱主任跟在后面，身边还簇拥着几位文学系的中年教师。
“郑辉啊，人我可都给你请来了。”
钱主任笑着介绍：“这位是摄影系的张老师，这位是美术系的李教授，还有咱们文学系的几位台柱子，你都见过的。”
郑辉连忙迎上去，挨个问好。
“老师好，钱主任好，各位老师好。”
老师们看着郑辉，眼神比半年前他刚入学时，又复杂了几分。
以前，老师们对他的印象，还停留在“当红歌手”、“少年天才”这个有些模糊的概念上。
乐坛嘛，天王来来去去，谁最红，谁最牛，也就是歌迷圈子里争个高下，对于他们这些搞电影搞学术的人来说，区别不大。
但是，红馆十六场，台北体育场七场，总计超过五十万的现场观众，以及那篇《中国时报》的深度报道，彻底将郑辉推上了一个前所未有的高度。
报道里那一个个恐怖的销量数据，无情地碾碎了所有质疑。
【华语乐坛No.1】
这个在过去几十年里，无数歌手挤破头都想争夺，却始终充满了争议的头衔，在2000年初的这个春天，被媒体和市场，加冕在了一个年仅十九岁的年轻人身上。
别的天王粉丝想反驳，翻来覆去也只能拿“资历”、“出道时间”、“巅峰期长度”“奖项成就”这些虚头巴脑的东西说事。
可一旦聊起最近两年的实绩，无论是唱片销量，还是市场号召力，所有人都只能沉默。
郑辉，已经隐隐有了那么一丝“无冕之王”的意味。他唯一欠缺的，似乎就只剩下时间的沉淀了。
在这样的光环加持下，他如今再以学生的身份出现在老师们面前，老师们的心态，自然会发生微妙的变化。
而现在，这个乐坛的无冕之王，要拿出他的第一部电影作品，接受他们这些学院派严苛的审视了。
“都坐吧，别站着了。”谢飞摆了摆手，率先在放映厅中间的位置坐下。
其他老师也纷纷落座。
郑辉走到放映室，对放映员点了点头。
灯光缓缓暗下，束状的光柱从放映口投射而出，穿过空气中的微尘，打在洁白的银幕上。
片名——《爆裂鼓手》。
……
一个半小时后。
当最后一个鼓点落下，银幕陷入一片黑暗，片尾字幕滚动而出时，整个放映厅里，是一片寂静。
在场的所有人，都是浸淫电影几十年的行家，他们看过的好电影、烂电影，比普通人一辈子看过的都多。
但此刻，他们都像是被一股力量扼住了喉咙，说不出话来。
良久，灯光亮起。
众人这才如梦初醒，但脸上的震撼与恍惚，却久久没有散去。
这真的是一个大一新生拍出来的电影吗？
那种凌厉、精准、充满攻击性的镜头语言，那种对节奏和情绪的极致掌控，那种对人性阴暗面毫不留情地剖析…
这根本不像一部处女作，它成熟得像一位浸淫此道多年的大师，在炫耀他最炉火纯青的技艺。
“结尾…”