一张既拥有新金属的DNA，力量、愤怒、打破常规。
又足够流行化、足够旋律化、足够让从十五岁的青少年到三十五岁的上班族都能接受的专辑。
一张能够站出来，对全世界说：这就是新金属，这就是这个时代的声音的专辑。
而现在，这张专辑正在他耳边播放。
第六首，《Unstoppable》。
第七首，《The Phoenix》。
火焰般的吉他solo从音箱中喷涌而出，莎拉的手指不由自主地在扶手上打着节拍，她的嘴唇微微张开，眼中闪烁着兴奋。
制作水准，完美。
每一轨乐器的混音位置都恰到好处，低频浑厚而不浑浊，高频明亮而不刺耳。
鼓的力度感和空间感做到了极致，人声的处理在保留了原始质感的同时，又赋予了它一层恰到好处的空间混响。
这不是一个业余爱好者捣鼓出来的东西，这是殿堂级的制作。
第八首，《Centuries》。
一段恢弘的弦乐采样开场，然后被暴烈的鼓点和失真吉他瞬间撕碎。副歌部分的旋律如同战歌一般，拥有让人热血沸腾的感染力。
“Remember me for centuries...”
（记得我几个世纪）
里克·汤普森在这一刻彻底坐不住了。
他的大脑已经自动开始运转：这首歌是天生的体育赛事配曲。
NFL、NBA、世界杯，任何一个赛事的官方宣传曲位置，只要拿下一个，就是几千万美元的曝光量。
第九首，《My Songs Know What You Did In The Dark》。
暗黑的氛围，戏剧性的编曲，充满挑衅意味的歌词——
“Light‘em up， up， up， I‘m on fire...“
里克的脑子里已经在构想MV的画面了。火焰，舞台，人群，这首歌的视觉潜力简直是无限的。
第十首，最后一首。
《Hall of Fame》。
当这首歌的前奏响起时，办公室里的气氛再次发生了变化。
与前面九首歌的暴烈和攻击性不同，这首歌的开场是一段钢琴旋律，配合着郑辉沉稳而充满力量的声线，缓缓铺展开来。
“Yeah， you can be the greatest， you can be the best...“
（是啊，你可以成为最棒的，你也可以成为最好的..）
这是整张专辑中最流行化的一首歌，但它的流行化不是妥协，而是升华。
它像是一个在战场上杀红了眼的战士，在硝烟散尽后，站在废墟上，向着天空发出的最后一声呐喊。
不是愤怒，不是悲伤，而是一种历经一切之后的豪迈。
“Standing in the hall of fame， and the world‘s gonna know your name...”
（站在名人殿堂里，全世界都会知道你的名字...）
最后一个音符落下，办公室里再次陷入沉默。
但这一次的沉默，和专辑开始前的沉默完全不同。
之前的沉默是等待。
现在的沉默，是因为在场的每一个人都需要时间，来消化他们刚才经历的一切。
十首歌，从头到尾，没有一首水货，首首主打。
扎克·霍洛维茨的表情介于震惊和兴奋之间，但作为一个在这个行业浸淫了几十年的人，他很快便恢复了冷静。
“Norman。”他看向郑东汉，语气比之前慎重了许多：“在我说任何话之前，我想先听听你的判断。
你带着这张专辑飞了十五个小时来找我，你觉得它是什么级别的东西？”
郑东汉没有夸大，也没有故作谦虚。
“Zach，我的判断是，这张专辑如果在亚洲区发行，两三百万，顶天了。英文专辑在亚洲的天花板就在那里，谁来都一样。”
他顿了顿，目光扫过杰瑞、里克和莎拉。
“但如果由总部主导，在北美和欧洲进行全球发行，千万级别。”
杰瑞·克拉克第一个开口了。
“Norman，你说的千万级别，我同意。这张专辑的风格，恰好踩在了当下市场最饥渴的那个点上。”
他站起来，走到音响前，倒回去重新播放了《Radioactive》的副歌段落，然后按下暂停。
“你们听这个hook。”
他指着音箱，看向里克和莎拉：“简洁，有力，重复三遍就能植入大脑。
这不是地下金属乐队那种自嗨的东西，这是经过精密设计面向大众市场的流行摇滚。”
“但它又保留了新金属最核心的特质，力量感、反叛精神、以及那种“我他妈要把世界操翻”的态度。”
“Korn做不到这一点，因为他们太沉溺于痛苦和黑暗。
Limp Bizkit也做不到，因为Fred Durst的才华撑不起更大的格局。”
他转向郑东汉，眼神灼热。
“这张专辑，有可能成为第一张真正定义新金属这个类型的标杆性作品。”
莎拉·米勒终于开了口。
“从制作角度来说，这张专辑无可挑剔。混音的层次感、编曲的丰富性、以及人声处理的精准度，都是顶级水准。
我没有任何修改意见。”
她看向郑东汉：“这个歌手，他的英文发音，不像是非母语者。我如果不看资料，完全不会想到他是亚洲人。”
“他十八岁之前在澳门长大，”郑东汉解释道：“接受的是双语教育。”
莎拉点了点头，没有追问。
里克·汤普森则是最后一个开口的。
他没有谈音乐本身，因为前面三个人已经把该说的都说了。
他谈的是市场。
“如果这张专辑交给我来推，我需要至少三首主打单曲的MV预算，以及MTV、VH1两个频道的黄金时段轮播权。
电台方面，先打Alternative Rock榜单，再冲Billboard Hot 100。”
他看向扎克：“Zach，这张专辑的宣发预算，我建议按照A+级别来配。”
A+级别，是环球内部最高等级的宣发资源配置。
通常只有那些被寄予厚望的年度重磅专辑，比如Eminem、U2这种级别的艺人，才能拿到A+的资源。
扎克没有立刻回应，看向郑东汉。
“Norman，你刚才说，这张专辑的情况比较特殊，需要当面解释全部背景。到目前为止，你是否还有没说完的？”
郑东汉等的就是这一刻。
“对，Zach，专辑只是一半。”
他从手提箱里取出了那盘录像带，放在茶几上。
“这是郑辉自编自导自演的一部电影。电影叫《爆裂鼓手》Whiplash。
讲的是一个年轻鼓手在魔鬼导师的极端训练下，走向疯魔的故事。”
“这张英文专辑，就是因为这部电影而诞生的。专辑里的每一首歌，都与电影中那种为了追求极致而不惜摧毁一切的精神一脉相承。”
“你可以把它理解为一个完整的艺术项目。电影是灵魂，专辑是血肉。它们是一体两面的东西。”
办公室里又安静了几秒。
“他拍了一部电影？”杰瑞的声音里带着难以置信的意味：“一个二十岁的亚洲歌手，自编自导自演了一部英文电影？”
“不是英文电影，是中文电影。”
郑东汉纠正道：“但故事是普世的，不需要依赖语言就能理解，而且。”
他看向扎克，说出了最关键的一句话。
“这部电影，他正在投今年的戛纳电影节。”
这句话落下的瞬间，整个办公室的空气凝固了。
戛纳。
扎克·霍洛维茨缓缓靠回椅背，手指无意识地敲击着扶手。
他明白郑东汉在说什么了。
一个二十岁的东方少年，带着一部自编自导自演的电影杀进戛纳，同时还有一张足以定义一个音乐类型的英文摇滚专辑。
如果电影在戛纳获得认可，哪怕只是入围。那么这张专辑在欧美市场上的叙事价值，将会被放大到一个难以想象的程度。
他不再只是一个唱歌很厉害的亚洲人。
他将成为一个横跨音乐与电影两个领域的天才艺术家。
这种人设，在当下的欧美市场上，是核弹级别的。
“录像带，”扎克终于开口了，伸手指向茶几上的那盘磁带：“现在就看。”
“当然。”郑东汉点了点头，他知道，鱼已经咬钩了。