当一张专辑和一部电影形成这种互文关系的时候,它们就不再是两个独立的商品。
它们变成了一个故事。
一个关于一个二十岁东方天才的故事。
扎克·霍洛维茨当了十几年的唱片业高管,他太清楚一件事,在这个行业里,故事永远比音乐本身更值钱。
“我需要打个电话。”
扎克走回办公桌后,拿起电话,拨出了一个号码。
“接道格·莫里斯办公室。”
电话响了三声,被接起。
“道格,是我,扎克。”
“Zach?什么事?”
“我这里有样东西,需要你亲自来看。”
“什么东西?”
扎克看了一眼郑东汉,说道:“电话里说不清楚,你得亲眼看。我在办公室,现在。”
道格·莫里斯沉默了下,扎克不是一个会小题大做的人,如果他说“需要你亲自来看”,那就真的有必要。
“二十分钟后到。”
挂断电话。
扎克看向在场的其他三人:“杰瑞、里克、莎拉,你们先回去,但手机保持畅通。今天可能还需要你们。”
三人起身离开。
……
二十分钟后,道格·莫里斯推门而入。
“Zach,Norman。”他跟两人握了握手,在沙发上坐下,翘起二郎腿。
”说吧,什么东西这么急?”
扎克没有多废话,直接走到音响前,按下播放键。
英文专辑的母带再次响起。
道格·莫里斯闭上眼睛欣赏,第一首歌结束时,他敲击的手指停了一下。
第三首歌结束时,他睁开了眼睛。
第五首歌结束时,他坐直了身体。
整张专辑播放完毕,道格·莫里斯的嘴角,露出了一个微笑。
这个微笑,郑东汉太熟悉了,那是猎人看到猎物时的微笑。
“Zach,”道格看向扎克,语气里带着按捺不住的兴奋:“你又帮我搞到了一张钻石唱片。”
钻石唱片,在美国唱片业协会RIAA的认证体系中,销量突破一千万张的专辑,才有资格获得这个称号。
能说出钻石唱片这四个字,说明道格·莫里斯对这张专辑的商业判断,和杰瑞之前的评估完全一致,千万级。
然而,扎克摇了摇头。
“不,道格,这张专辑不是我叫你来看的东西。”
道格的笑容僵了一下:“什么意思?”
“这张专辑,只是一半。”扎克走到茶几前,拿起那盘录像带。
“这是这个歌手自编自导自演的一部电影,中文片名叫《爆裂鼓手》,英文名叫Whiplash。”
“你需要看完这部电影,然后再回过头来听这张专辑,你就会知道我为什么叫你来了。”
道格·莫里斯皱了皱眉。
一个歌手拍的电影?这跟他有什么关系?他是环球音乐的人,不是环球影业的人。
但他没有说出这些疑问,而是冲着扎克点了点头:“放。”
录像带再次被塞进播放器。
画面亮起,一个半小时后,
当黑场降临,掌声如雷的那一刻,道格·莫里斯没有像之前那些人一样陷入沉默。
他的反应更直接。
“这部电影,已经不只是环球音乐的事了。”
他看向扎克,再次确认道:“你叫我来,就是为了这个?”
扎克点头。
“这部电影目前正在投递今年的戛纳电影节。”郑东汉适时地补充了这个关键信息。
道格·莫里斯的眼睛眯了起来。
戛纳。
他虽然是音乐行业的人,但环球集团是维旺迪旗下的产业矩阵,环球音乐和环球影业虽然是两个独立运营的公司,但在集团层面,双方的高管一直保持着密切的沟通。
一部有可能入围戛纳的电影,加上一张有可能卖出钻石销量的英文摇滚专辑。
两者出自同一个人之手。
如果这两件事能够被捆绑在一起运作…
“我需要打个电话。”道格站了起来。
他拿起扎克办公桌上的电话,拨出了一个号码。
电话那头,是环球影业的主席,斯泰西·斯奈德。
“斯泰西,我是道格。”
“道格?什么事?”斯泰西的声音从听筒里传来。
环球音乐和环球影业虽然同属一个集团,但在日常业务中,两家公司的交集并不多。道格直接打电话给她,通常意味着有跨部门合作的需求。
“斯泰西,我现在在扎克的办公室,我这边有一部影片,需要你派发行部门的人过来看一下,给一个专业意见。”
他顿了顿,补充道:“最好有对戛纳电影节比较了解的人。”
电话那头沉默了三秒。
“戛纳?”斯泰西的声音里多了些慎重:“道格,你确定?”
“我确定。我不会拿这种事情开玩笑,斯泰西。尽快安排,我在这里等。”
“好,我让马克带人过去,一个小时内到。”
挂断电话,道格走回沙发坐下,看向郑东汉。
“Norman,在他们来之前,把这个歌手的情况,从头到尾,详细给我再讲一遍。”
郑东汉点了点头,翻开那份文件夹,从1998年郑辉出道开始,一项一项地汇报。
三张华语专辑的详细销量数据、环球亚洲与郑辉的合约条款、郑辉在京城电影学院就读的背景,以及他的导师谢飞的业内地位…
道格·莫里斯听得很仔细,不时点头。
当郑东汉说到“这部电影已经通过谢飞的个人推荐渠道,向戛纳提交了参评申请”时,道格用笔在本子上画了一个圈。
五十分钟后,办公室的门被敲响了。
进来的是环球影业发行部门的负责人马克·戴维斯,身后跟着三个人,两男一女,都是发行部的业务骨干。
马克是一个四十出头的男人,戴着金丝边眼镜,衬衫袖口挽了两圈,一看就是从忙碌的工作中被临时抽调过来的。
“道格,扎克。”马克跟两位大佬握手后,目光落在郑东汉身上:“这位是?”
“环球音乐亚洲区总裁Norman,郑东汉。”道格做了介绍。
马克微微点头,和郑东汉握了握手。
“马克,坐。”扎克指了指沙发:“先看一部电影,一个半小时左右,看完之后,再听一张专辑,然后我们再聊。”
马克没有多问,带着三个下属在沙发上坐下。
灯光再次调暗,录像带第三次被塞进播放器。
郑东汉坐在角落里,他的心跳比平时快了几拍。
接下来这一个半小时,将决定很多事情的走向。