一个半小时后。
当最后一声镲音的余韵消散，黑场降临的那一刻，
马克·戴维斯的呼吸，明显比电影开始前沉重了许多。
“现在，听专辑。”扎克没有给他们消化的时间，直接换上了英文专辑的CD。
十首歌，从头到尾。
当《Hall of Fame》的最后一个音符落下，办公室重新陷入沉寂时，马克·戴维斯终于开口了。
“这个歌手，就是电影里那个男主角？自编自导自演？”
“对。”郑东汉回答。
“他今年多大？”
“二十岁。”
马克点了点头，然后问出了一个所有人都没预料到的问题：“电影里面那个男主角打鼓的镜头，我注意到了一个细节。”
他看向身边的三个骨干，得到了同样的反馈后，继续说道：
“通常在音乐类电影中，如果演员本人不具备专业的乐器演奏能力，为了画面效果，拍摄时要么使用替身，只拍手部特写，避免露脸；
要么在后期进行剪辑拼接，用快速切换来掩盖表演上的破绽。”
“但在这部电影的最后那段高潮独奏中，我注意到，镜头几乎全程拍的是全身。脸、手、身体的动态，全在一个画面里。从头到尾，没有只拍手的替身镜头。”
他看向郑东汉：“那些鼓，是那个叫郑辉的歌手或者演员自己打的吗？”
这个问题一出，办公室里所有人的目光，都齐刷刷地转向了郑东汉。
扎克和道格也是这时候才反应过来这个问题的分量。
他们刚才看电影的时候，注意力全被剧情、剪辑、表演的张力所吸引，没有去深究技术层面的细节。
但马克的团队是做电影发行的，他们看片时的关注点和音乐行业的人完全不同。
真实性，是他们评估一部电影可推广价值时的核心指标之一。
郑东汉愣了一下。
说实话，他之前也没有深想过这个问题。
他下意识地看向扎克和道格，三个人的眼神交汇了一瞬间，然后又同时转向了屏幕。
扎克走到播放器前，倒回到最后那段高潮独奏的段落，重新播放。
所有人屏息凝神，盯着画面。
这一次，没有人关注剧情，没有人关注表演，所有人都在看同一件事，
那双手，和那张脸，是不是同一个人的。
镜头推进男主角的全身。
双臂化为残影，鼓槌在小鼓、大鼓和镲片之间疯狂跳跃。
脸上的表情从痛苦到释放，从释放到平静，从平静到那种诡异的、超越了一切的微笑。
“看上去，确实像是本人在打。”道格·莫里斯缓缓说道。
扎克也点了点头：“没有切换的痕迹，手和脸始终在同一个画面里。如果这是替身加后期合成，那这个合成技术也太超前了。”
所有人的目光再次聚焦到郑东汉身上。
郑东汉拿出手机，拨了出去。
国际长途接通需要一点时间。嘟，嘟，嘟，电话响了五声后被接起。
“郑生？”
郑辉的声音从听筒里传来，带着困意，京城现在是凌晨。
“阿辉，打扰你休息了。我在洛杉矶，在环球总部，有个问题需要确认。”
郑东汉没有寒暄，直接问道：
“你那部电影，最后舞台上那段鼓的独奏，是你自己打的，还是用了替身？”
电话那头郑辉的声音传来，清醒了很多。
“全部是我自己打的，从头到尾，没有替身，没有预录音频，全部是现场同期声录制。最后那段四百拍的极限速度，也没有做任何后期加速处理。”
他顿了一下，补充道：“如果有人对此有疑问，我可以随时现场打一遍证明。只要给我一套鼓，什么时候都行。”
“谢谢你，阿辉。你继续休息。”郑东汉挂断了电话。
他抬起头，看着马克，用英文把这段话翻译给在场的众人。
最后那句“可以现场打一遍”翻译出来的时候，马克的嘴角已经压抑不住地微微上翘。
“Norman，”马克的语气克制，但掩饰不住底下涌动的激动：“关于这个歌手的一些基础信息，能否再给我们详细介绍一下？”
“比如，环球音乐这边对这张英文专辑的商业预期是怎样的？”
郑东汉看了扎克一眼，扎克微微点头，示意他来说。
“我们内部的初步判断是，千万级。”
郑东汉没有含糊：“A&R部门、市场部、制作部，三个部门的负责人在听完专辑后，给出了一致的评价，这张专辑有机会成为定义新金属这个音乐类型的标杆性作品。”
马克点了点头，继续问道。
“这部电影的版权目前在谁手上？”
“在郑辉本人手上。”
“确认？没有卖给任何发行商或者制作公司？”
“确认，电影的全部版权，包括全球发行权，目前都归郑辉个人所有。
他用的是中国京城电影制片厂的厂标，但那只是挂名，版权是他自己的。”
马克站了起来，看向道格和扎克：“两位，请给我和我的团队十分钟时间，我们需要内部商量一下，然后给你们一个统一的答复。”
“当然。”道格点了点头。
马克冲着三个骨干使了个眼色，四个人快步走出了办公室，在走廊尽头找了一间空着的小会议室，关上了门。
门一关上，那个之前全程沉默、只在暗中观察的女性骨干，艾米丽·沃森，第一个说话：“马克，这部电影绝对有冲击金棕榈的潜力！“
马克没有打断她，示意她继续。
艾米丽是团队里对欧洲电影节生态最了解的人，她曾经在Focus Features工作过三年，专门负责为冲奖片制定发行策略。
艾米丽分析道：“这是一部极致的作者电影。自编、自导、自演，导演的个人意志贯穿了影片的每一帧画面。
从剧本结构到镜头语言到剪辑节奏，全部指向同一个创作者的统一美学。”
“作者电影这个概念，是谁发明的？新浪潮运动。