何岩一愣：“这么快就否了？”
“他们卖的是巡演，这个环球自己能干。找他们等于多了一层中间商赚差价。”
何岩点了点头，在本子上画了一个叉。
……
第二个来的是WMA。
威廉·莫里斯派来的是一位资深合伙人，他的开场白，和ICM完全是另一种风格。
“郑先生，威廉·莫里斯经纪公司成立于一八九八年。我们做了超过一百年。”
“我们代理过梦露、猫王、白兰度。你知道这意味着什么吗？”
“意味着我们懂怎么做长期规划。我们不是冲着你今天的热度来的，我们看的是你未来三十年。”
接着，他强调了WMA在电视领域的绝对统治力。
“你想上《今夜秀》？我们安排。《奥普拉》？我们有渠道。《大卫·莱特曼深夜秀》？一个电话的事。”
“你的专辑要打榜，电视曝光是关键。不是所有的宣传都要靠音乐节和电台，有时候一次《奥普拉》的访谈，抵得上你跑十个音乐节。”
最后，他丢出了一句话，语气中带着老牌贵族的骄傲。
“郑先生，CAA是从我们这儿出去的。他们有的，我们都有。我们有的历史，他们没有。”
郑辉安静地听完，内心的判断其实在他说出第一句话的时候就已经形成了，
历史不能当饭吃。
WMA老吗？老。一百年了。
WMA稳吗？稳。稳如泰山。
但稳和慢，很多时候是同义词。
CAA年轻、激进、敢赌。
WMA老派、稳重、但慢。
好莱坞是一个每天都在变化的地方，快鱼吃慢鱼。
奥维茨为什么要从WMA出来自己创业？不就是因为他受不了WMA的保守和低效吗？
至于WMA引以为傲的电视资源，《今夜秀》、《奥普拉》，理查德·洛维特已经提前说了：这些CAA也能安排。
WMA能做到的，CAA都能做到。
但CAA能做到的打包模式，WMA做不到。
“非常感谢您百忙之中前来。”郑辉站起身，和他握手：“我会认真考虑。”
WMA的人走后，何岩看了一眼郑辉的表情。
“也不考虑？”
“也不考虑。”
何岩又在本子上画了一个叉。
……
最后一个来的是UTA。
UTA派来的不是一个老面孔，而是一位四十出头的合伙人，穿着牛仔裤，没有打领带，整个人透着硅谷式的松弛感。
他甚至没有带助理。
一个人来的。
“郑先生，我先说一句可能不太礼貌的话。”
他一坐下就开了腔，语速很快：“CAA的理查德·洛维特一定告诉你，他们能给你配斯皮尔伯格做监制，配汤姆·汉克斯做主演。”
“对。”
“但你想拍的，是《爆裂鼓手》这种电影。”
“不是好莱坞大片，不是商业流水线，是作者电影。是你自己的故事，你自己的表达，你自己的节奏。”
“我们UTA，懂独立电影。我们代理的导演，拍的都是你这种。”
他从随身带的文件袋里抽出几张纸，递给郑辉。
“这是我们目前代理的导演名单。你看看。”
郑辉接过来扫了一眼。
伊纳里图，《爱情是狗娘》，今年刚刚在戛纳首映。
金伯莉·皮尔斯，《男孩不哭》，去年横扫独立精神奖。
大卫·O·拉塞尔，《三王》，去年北美票房突破六千万。
这些名字郑辉都认识。
在前世的记忆里，这三个人后来都成了好莱坞的一线导演。
伊纳里图拿了两座奥斯卡最佳导演，拉塞尔拍了《乌云背后的幸福线》和《美国骗局》…
UTA的眼光确实毒辣，他们敢投注新人。
“郑先生，CAA是大船。”
“你在那条船上，是他们几百个客户之一。他们有汤姆·克鲁斯，有斯皮尔伯格，有无数个比你更赚钱的名字。你觉得他们会把最好的资源优先给你，还是给那些已经和他们合作了十年二十年的老客户？“
“我们不一样。”
“我们是小船，但你在我们这里，是最重要的客户，不是之一，是唯一。”
他的话很有力量，逻辑也站得住。
郑辉安静地听完，把那几张名单还给了他。
“你说得有道理，UTA在独立电影领域的眼光和判断力，我非常尊重。你们敢投新人，这是胆识。”
“但，我的方向可能跟你们预判的不太一样。”
UTA的合伙人微微皱眉。
郑辉没有继续解释，只是笑了笑，站起来伸出手：“不管怎样，谢谢你亲自跑这一趟。以后如果有合适的机会，我们再聊。”
那位合伙人愣了一瞬，但还是握住了他的手。
“好，UTA的大门永远为你敞开。”
他把人送走了。
房间里重新安静下来。
UTA判断错了。
他们从《爆裂鼓手》的气质出发，推导出他是一个作者型导演——痴迷于自我表达，追求影评人的认可，走独立电影的路线。
逻辑上没有问题，但前提错了。
他拍《爆裂鼓手》，从来不是因为他想做一个独立电影导演。
恰恰相反，作为一个重生者，他清楚地知道自己去好莱坞要做什么。
拍大片，拍商业片。
拍那种开画五千块银幕、首周末八千万美元起步、全球累计跨过十亿美元门槛的电影。
把自己的名字，印在历史票房榜上。
这才是他去好莱坞的目的。
独立电影？他不需要去好莱坞拍独立电影。
一部独立电影，投资几百万美元，甚至几十万美元就够了。在国内攒一个小剧组能拍，飞趟欧洲找几个制片人也能拍。圣丹斯的片子，有几部是在洛杉矶拍的？
独立电影不需要好莱坞的工业体系。
但大片需要。
十亿美元的票房需要。
全球同步发行的五千块银幕需要。
顶级的视效公司、最成熟的制片流程、最庞大的宣发网络，这些东西只有好莱坞有。
而能帮他撬动这一切的，不是UTA这条小船。
是CAA。
《爆裂鼓手》只是一块敲门砖。
它证明他有才华，有审美，有讲故事的能力，让整个好莱坞在他面前打开大门，让CAA主动把最顶级的资源端到他面前。
但门一旦打开，他要走进去的，是那条最宽、最亮、最拥挤的路。
不是小巷。
郑辉收回目光，拿起茶几上的手机。
该给洛维特回电话了。