戛纳电影宫三楼的一间会议室里，窗帘被拉得严严实实。
九名评委围坐在一张长条桌旁，桌上摆着矿泉水、咖啡、几碟甜点。
门外有两名工作人员把守，未经授权任何人不得进入。
这是评审团的最终讨论环节，闭门审议。
从这一刻起，直到所有奖项确定，房间里的一切对话都不会被记录，不会被泄露，更不会被外界知晓。
吕克·贝松坐在桌子的一端，身前摊着一本笔记本，他从十天前就开始在上面记录自己对每部参赛片的印象。
他的目光扫过在座的每一个人。
乔纳森·戴米，美国导演。
尼科尔·加西亚，法国人，演员出身后来转型导演。
芭芭拉·苏科瓦，德国人，法斯宾德时代走过来的演员。
克里斯汀·斯科特·托马斯，英国女演员、导演、编剧，
埃塔娜·桑切斯-吉永，意大利女演员。
“好了，各位。门已经关上了。从这一刻起，我们说的每一句话都不会离开这个房间。”
他环顾一圈。
“在我们正式讨论奖项之前，我想先听听大家对这一届入围影片的整体印象。不谈奖项，只谈感受。”
他摊开双手：“说说看，这一届戛纳，哪部电影给你们留下了最深的印象？
乔纳森·戴米第一个开口：“《爆裂鼓手》。”
尼科尔·加西亚几乎也同时开口：“《爆裂鼓手》。”
两个人对视了一眼，都笑了。
芭芭拉·苏科瓦轻轻点头：“我也是。”
克里斯汀·斯科特·托马斯说：“不用问了。”
一个接一个，评委们或点头，或出声，给出了同一个答案。
《爆裂鼓手》。
毫无例外。
九个人，九个回答，同一部电影。
吕克·贝松无奈地笑了。
“好吧。”他举起双手做了一个投降的姿势：“我早该预料到的。”
“那我换一个问法，除去《爆裂鼓手》，哪部电影给你们留下了最深的印象？”
大约过了五六秒，乔纳森·戴米先说了话。
“《鬼子来了》。”
他眼神亮了起来：“姜文用一种几乎是荒诞喜剧的手法去拍战争，这个切入角度本身就很大胆。
他让你笑，让你笑了整整两个小时，然后在最后二十分钟把你摁进地狱里。”
“那个结尾，人头落地之后的主观镜头，”
他做了一个砍的动作：“那个画面我到现在还忘不掉。”
芭芭拉·苏科瓦说道：“我不否认《鬼子来了》很好。但如果要说除去那部电影之外最让我震动的，是《一一》。”
“杨用三个小时讲了一个家庭的故事，从八岁到八十岁，每一个人物都有自己完整的弧线。没有一个多余的角色，没有一场多余的戏。”
“而且那个结尾，那个小男孩对着奶奶的遗像说我觉得我也老了…”
她带着感慨说道：“这部电影有一种安静的力量，它不攻击你，但你走出影院之后，它会跟着你很久。”
尼科尔·加西亚插进来：“我对《花样年华》的感受更强烈。”
“王家卫做了一件非常难的事。他拍了一个关于没有发生的爱情的故事。
两个人从头到尾没有在一起，但你看完之后觉得他们之间的感情比任何一段真正发生的爱情都要浓烈。”
“还有那个视觉风格，旗袍、走廊、灯光、慢动作，每一帧画面都可以拿去挂在画廊里。杜可风和李屏宾的摄影，张叔平的美术，那是一群匠人的极致之作。”
克里斯汀·斯科特·托马斯这时候开口了：“我理解你说的，尼科尔。《花样年华》确实美。但我的选择是《黑暗中的舞者》。”
在座的人目光转向她。
“比约克在那部电影里做了一件我从来没见过的事。她不是在演一个角色，她是在用她的整个生命去填充那个角色。”
“工厂那场戏，她的手在流水线上，但她的灵魂已经飘到了某个只有她能看见的地方…那种介于癫狂和天真之间的东西，你没办法靠演技学到，那是本能。”
她的目光落在吕克·贝松身上。
吕克·贝松回望她，微微点了点头。
“克里斯汀，你替我说了。”他承认道：“我个人确实很喜欢《黑暗中的舞者》。
拉斯·冯·提尔一直是一个让我又敬又恨的导演，他折磨观众的能力是一流的。但比约克的表演把那种折磨变成了某种接近于神圣的东西。”
埃塔娜·桑切斯-吉永轻声说了一句：“今年的好作品，怎么基本都是华语的？”
这句话让桌上几个人同时笑了出来。
乔纳森·戴米摊开双手：“你说得没错。《爆裂鼓手》、《鬼子来了》、《一一》、《花样年华》，入围的华语电影几乎把最好的位置全占了。”
“别忘了《春香传》。”芭芭拉补充道：“虽然是韩国电影，但林权泽的美学根基和东方叙事传统是共通的。华语电影今年确实格外强。”
吕克·贝松总结道：“好。大家的感受我都听到了。各有各的偏好，这很正常，也很好。”
“现在，我们进入正题。”
他环顾一圈，表情变得严肃。
“奖项。你们觉得，哪些电影值得哪些奖项？”
话音刚落，一位评委立刻抬起头。
“还是排除《爆裂鼓手》吗？”
吕克·贝松一时语塞，他张了张嘴，又闭上了。
会议室里出现了沉默。
九名评委互相看了一眼，目光在空气中交汇、碰撞、确认。
每个人都明白彼此在想什么。
吕克·贝松笑了：“排不开的。”
他语气里带着无可奈何的坦然：“怎么排？排到哪儿去？”
他看着在座的每一个人。
“不过看你们的样子，我觉得…我们的想法应该是一致的？”
“金棕榈？”
这三个字一出口，桌上的气氛变了一下。
不是反对，而是终于到这一步了的释然。
乔纳森·戴米第一个表态：“我投《爆裂鼓手》。这部电影在导演、表演、音乐、剪辑每一个维度上都达到了极致。金棕榈给它，没有任何争议。”
芭芭拉·苏科瓦接着说：“我同意。但我想补充一点，这不仅仅是因为它够好。是因为如果不给它金棕榈，我们接下来每一个奖项都要讨论它。”
“最佳导演，它配不配？配。
最佳男演员，他配不配？配。
最佳编剧，它配不配？配。
技术大奖，它配不配？也配。”
“如果金棕榈不给它，那它就会出现在每一个奖项的候选名单上。到最后，很可能一部电影把所有奖都拿了。”
她看了一眼吕克·贝松。
“与其那样，不如把最高荣誉给它，然后把其他奖项留给同样优秀的作品。这对所有人都更公平。”
尼科尔·加西亚点了点头：“我赞成芭芭拉的逻辑。
金棕榈给《爆裂鼓手》，是一个能让所有人信服的选择。如果不给它，反而才是争议。”
克里斯汀·斯科特·托马斯点头：“我没有异议。”
埃塔娜·桑切斯-吉永也表示同意。
其余几位评委逐一表态，没有人反对。
吕克·贝松在面前的纸上写下了第一个结果。
金棕榈奖：《爆裂鼓手》。