每一天的通告都像流水线一样运转。
上午电台，下午电视台，晚上回酒店处理邮件和传真。
何岩把每天的媒体报道都整理成简报放在他桌上，厚度一天比一天增加。
郑辉只看标题，不看内容。
他知道自己在说什么，不需要通过别人的转述来确认。
时间在工作中飞速流逝。
五月二十四号，尼尔森向订阅客户公布了首周销量数据。
环球音乐第一时间把数据传到了伦敦。
何岩敲门进来的时候，郑辉正在吃早餐。
“辉哥，首周数据出来了。”
何岩把传真纸放在桌上，郑辉拿起来看了一眼。
专辑全球首周销量：230万张。
其中美国95万张，英国28万张，法国12万张，德国15万张，日本18万张，日本那边特别标注了两个榜单的成绩，洋乐榜和综合榜，两个榜都是空降冠军。
首单《Radioactive》实体单曲首周全球销量：120万张。（每个国家榜单时间都不一样，方便观看我记在一起，这句不算数字）
下面附了一张表格，列出了所有空降冠军的国家和地区。
一，二，三…
郑辉数了一下。
十七个。
美国、英国、法国、德国、日本、澳大利亚、加拿大、意大利、西班牙、荷兰、比利时、瑞典、挪威、丹麦、芬兰、瑞士、奥地利。
十七国榜单冠军。
单曲同样空降各国单曲榜，美国Billboard Hot 100冠军，英国单曲榜冠军。
何岩在旁边等了几秒，没等到郑辉的反应，忍不住问了一句：“辉哥，两百三十万张…”
“我看到了。”
郑辉放下传真纸，拿起茶杯喝了一口茶。
两百三十万，不算少了。
当然，如果和超级男孩今年三月创造的首周全美243万张纪录比，单论美国市场，他的95万张确实有差距。
但那很正常。
超级男孩是典型的偶像组合，核心受众是美国本土的青少年群体。
他们首周跑遍全美宣传，所有电台、电视台、大型零售店同步轰炸，那个243万是针对美国市场定向轰炸的结果。
这张专辑今年会在美国卖九百多万张，单纯在美国。
他不一样，他是一个中国面孔，唱英文摇滚，同时发行十七个国家。
95万在美国已经是极好的开局了，更何况他这次的宣传重心根本没有放在美国，戛纳和伦敦才是主战场。
全球两百三十万张，十七国冠军，这是全球化的胜利，不是单一市场的爆发。
“很好。”郑辉说了两个字。
何岩等了等，发现郑辉没有更多表示，有些意外。
“就…很好？”
“你想让我说什么？激动得跳起来？”
何岩挠了挠头：“也不是…就觉得，两百三十万张首周，十七国冠军，这个数据在任何一个歌手身上都是炸裂级的”
“数据是环球的炸弹，不是我的。”
郑辉把传真纸推到一边：“我的炸弹是下一首歌、下一部电影。数据只是结果，不是目标。”
何岩不再多说，拿着传真纸退了出去。
十七国冠军。
很好。
但还不够。
……
五月二十五日，各国媒体铺天盖地的报道涌来。
《Billboard》用了整版来报道这张专辑的首周成绩。标题是：“金棕榈导演的摇滚专辑首周全球230万张，这只是个开始？”
文章里特别提到了一个细节：这是2000年以来，非英语母语艺人在欧美市场取得的最佳首周销量。
英国《NME》的报道更直接：“Zheng Hui不仅仅在拍电影和做音乐，他在重新定义亚洲艺人这四个字在西方世界的含义。”
法国《世界报》文化版则以骄傲口吻写道：“戛纳发现了他，世界接住了他。”
日本的报道角度更有趣。《每日新闻》的标题是：“中国の天才、日本の洋楽チャートと総合チャートを同時制覇”
中国天才同时制霸日本洋乐榜和综合榜。
制霸两榜在日本是很罕见的，日本的综合榜一直被本土偶像团体牢牢把持，一个外国人的英文摇滚专辑能空降综合榜冠军，上一次发生这种事还要追溯到迈克尔·杰克逊。
郑辉在MTV Europe的录制间隙看完了这些报道，没有太多表情。
他的精力全部集中在每天的通告上。
一个接一个的电台、电视台，一场接一场的采访、录制。
说话，唱歌，微笑，握手，再说话，再唱歌。
循环往复。
……
五月三十一号。
郑辉坐在酒店房间里，面前摆着一台卫星连线设备。
耳机里传来美国KROQ电台的主持人的声音。
“好的各位，我们现在连线到伦敦！跟我们连线的是，你们已经知道了，本周Billboard两个榜单的双料冠军，金棕榈得主，Zheng Hui！
Zheng，你能听到我们吗？”
“听得很清楚。”
“恭喜你！首周数据太疯狂了。两百三十万张专辑，一百二十万张单曲，十七国冠军。你自己对这个数字满意吗？”
“满意。但更让我满意的是第二周。”
主持人马上意识到什么，追问：“等一下，你有第二周的数据？”
郑辉看了一眼何岩刚递过来的纸条。
环球音乐在连线开始前二十分钟发来的，尼尔森最新数据。
“刚收到的。”
郑辉的声音很随意：“第二周，美国一百三十五万张，全球三百五十万张。”
“等等。”主持人的语气变了：“你说的是累计还是…”
“单周。第二周单周。”
“三百五十万张…单周？！”
“对。”
主持人在话筒那头发出了一声毫不做作的惊叹。
“我的天…Zheng，你知道吗，在这个数字面前，我突然觉得我准备的所有采访问题都不重要了。”
郑辉笑了：“还是重要的，你不问我怎么聊？”
“不，不不不，你刚才说的这个数据比任何采访问题都有冲击力。”
主持人迅速切换到了播报模式：“各位听众，你们刚才在KROQ听到了一个独家消息。
Zheng Hui新专辑第二周全球单周销量三百五十万张，美国单周一百三十五万张，逆势上涨！这个数字意味着他在两周内。”
主持人停顿了一下，那边传来敲击声，大概是在拿计算机算数字。
“两周内全球卖了五百八十万张专辑？！”
“大概是这个数字。”郑辉说。
“祝贺你，但我可能需要去看医生，我怀疑我昨晚可能太X了，现在还有幻觉。”
连线结束后，何岩收好设备。
“辉哥，你就这么把数据报出去了？”
“怎么了？”
“环球那边说了可以对外公布吗？”
“他们把数据发给我，就是让我用的。这种数字，越早扩散出去越好。等到明天媒体自己拿到数据报出来，就不是新闻了。
现在由我本人在电台采访中亲口说出来，这本身就是一个新闻事件。”
何岩愣了一下，然后点头。
他又学到了一课。
第二天，另一个美国电台连线。Z100，纽约最大的流行音乐电台。
主持人开场就说：“Zheng，昨天你在KROQ爆出来的数据，大家都在传。我们也拿到了尼尔森的官方数字，和你昨天说的完全一样。
全球三百五十万，美国一百三十五万。Billboard两连冠。我代表Z100的全体听众，恭喜你。”
“谢谢。”
“你知道超级男孩的《No Strings Attached》首周243万张之后第二周跌了多少吗？”
“不知道具体数字。”
“跌了百分之五十多。而你涨了。你怎么解释这个现象？”
郑辉想了一下：“我没什么好解释的。我的工作是做好音乐、跑好宣传，数字是结果，不是目标。至于涨跌的原因，你问分析师可能比问我更合适。”
“好吧，那我换一个问题。你手里同时有金棕榈和专辑榜冠军，接下来你打算先做什么？继续做音乐还是拍新电影？”
“先把这张专辑的宣传做完。”郑辉说：“七月份回国。”
“回中国？”
“对。七月电影上映，《爆裂鼓手》亚洲首映。”
“你的行程比美国总统还满。”
“总统不用打鼓。”
主持人大笑。
次日
《Billboard》发了一篇分析文章，标题是：《Zheng Hui的专辑正在做一件不可能的事，逆势增长》。
文章引用了郑辉昨天在Z100说的数据，并且对比了超级男孩和小甜甜布兰妮近期专辑的销量曲线。
结论是：大多数专辑的销量模型是首周高开然后逐周递减，也有断崖下降，但郑辉的专辑在第二周反而增长了42%，这在2000年的唱片市场几乎闻所未闻。
文章把原因归结为三点：戛纳金棕榈的全球新闻效应、沙滩派对视频在MTV的爆发式传播、以及BBC和欧洲主流电台开始大规模播放《Radioactive》。
“每一个因素都在同时释放能量，形成了罕见的多源引爆效应。”文章最后写道。
……
五月的最后几天和六月初，郑辉继续在伦敦高强度运转。
英国电视台的录制、MTV美国的TRL连线、《Believer》MV的全球首播…
每一天都被排得满满当当。
而在大西洋的另一边，理查德·洛维特正坐在洛杉矶CAA总部的办公室里，面前铺开着十几个品牌的代言合同草案。
他原本的计划是六月初把所有条款谈妥。
但当第二周的销量数据出来之后，他改变了主意。
他拿起电话，打给了郑辉。
“Zheng，我决定暂停所有谈判。”
“为什么？”
“数据涨势太好了。第二周比首周还高，这意味着你的热度还在上升期。这个时候签合同，是把自己卖便宜了。”
“我要等首月数据出来，尼尔森的首月统计报告会在六月中旬出炉。如果数据继续保持这个趋势，你的代言报价至少翻一倍。”
郑辉想了想：“你确定？品牌方会不会等不及，撤回邀约？”
“不会。”理查德语气笃定：“这些品牌追的是曝光，你现在的名气还在往上走。没有人会在股价上升的时候跳下去。
他们只会越等越急，越急越愿意出高价。”
“六月中旬我拿到首月数据之后，我会让助理把数据做成一页纸的摘要，传真给每一个品牌的市场总监。让他们自己看着数字出价。”
“好。听你的。”
“交给我。”
……
六月十八号。
环球音乐专门向尼尔森SoundScan定制的专辑首月销量数据出炉。
统计周期：5月18日至6月17日，整整一个月。
美国：370万张。
全球：950万张。
九百五十万。
何岩看到这个数字的时候，拿传真纸的手抖了一下。
“辉哥…”
“看到了。”
“九百五十万张…一个月…”