“店长，《女性自身》需要追加订货。”店员拿着对讲机汇报。
“追加多少？”
“至少…三倍。”
电话那头沉默了两秒：“我知道了。是郑辉那个报道吧？涉谷其他分店也在催。”
与此同时，在东京文京区的一栋公寓里，二十八岁的音乐评论人藤木雅人坐在堆满CD和黑胶唱片的书桌前，面前摊开着同一本杂志。
藤木摘下圆框眼镜，用镜布慢慢地擦了擦，又重新戴上。
杂志的内文他已经读了第三遍。
“少年将父母的遗骨抱在胸前，回到福建的山村。葬礼结束后，将仅剩的钱全部用于资助故乡孩子们的学费。”
藤木放下杂志，转过身，从CD架上抽出《半生》这张专辑。
他按下播放键。
《消愁》的旋律在狭小的房间里弥漫开来。
“当你走进这欢乐场，背上所有的梦与想…一杯敬朝阳，一杯敬月光…”
他闭上眼睛，静静听着。
以前听这首歌，他以为这是一个天才少年对人生的超前感悟。现在他明白了。
这不是感悟，这是经历。
一个在十八岁就失去了全部的人，用音乐重新构建出的世界。
藤木打开电脑，在音乐评论网站上敲下了一篇长文的标题：
《満月の裏側，Zheng Huiが音楽に刻んだ孤独の系譜》
“满月的背面，郑辉刻在音乐里的孤独谱系。”
他在正文的开头写道：
“我们曾经以为，郑辉的音乐是天才的产物。今天我们才知道，那是一个孤儿用尽全部灵魂发出的呐喊。
《半生》这张专辑里，《父亲》《爸爸妈妈》《父亲写的散文诗》，这三首歌，从此以后，任何人再听到它们，都将无法保持沉默。
因为你知道，唱出这些歌词的那个声音，再也无法将它们唱给那两个最该听到的人。这不是悲伤，这是：残酷。”
他停了一下，又在文章末尾加了一句：
“物哀，并非为美而悲。而是在至美之中，看见不可挽回之物。郑辉的音乐，便是这个时代最纯粹的物哀。”
发布。
这篇乐评在当天下午被转载了超过三千次。
……
伦敦，清晨。
六月三十日凌晨五点四十分，《太阳报》的早班卡车准时出发。
头版头条，
《THE ORPHAN KING》（孤儿之王）
副标题：
“那个十八岁独自埋葬双亲的男孩，后来用一双鼓槌征服了世界。”
上午七点，伦敦桥附近的一家酒吧里，三十五岁的电台DJ马修·柯林斯坐在吧台前，面前摊开着这份《太阳报》。
“Jesus…”他读完了整篇报道，把报纸拍在吧台上，转头看向旁边同样在看报的酒保。
“你看了吗？”
“正在看。”酒保擦着杯子，眼睛没离开报纸：“十八岁少年，父母都没了，一个人抱着骨灰坐火车回老家…这他妈的什么事…”
“你知道最疯狂的是什么吗？”马修灌了一口啤酒，用手指敲着报纸上那张格拉斯顿伯里的照片。
“我上周就站在那个舞台下面，他对着台下几万个人唱《Radioactive》的时候，那种能量，我做了十二年电台DJ，从来没见过那种东西。
我还以为那是天生的自信，是那种从小被宠大的天才少年才有的无所畏惧。”
他停了一下，声音低了下来。
“结果呢？他十八岁的时候爹地妈咪都没了。
他站在台上吼叫的时候，操，那不是自信，那是一个人把所有的痛苦全部压缩成一颗子弹，然后用摇滚乐向这个操蛋的世界射出去。”
酒保放下杯子，认真地看着马修。
“你说得对。我昨晚把他那张专辑又听了一遍，《Centuries》，‘We are the champions of fire， remember me for centuries’。
以前我觉得这歌词很虚浮很夸张。现在回过头来想想，他妈的，这个人是真的什么都没有，什么都失去了，才能唱出这种‘记住我’的歌。因为…”
“因为没有人会记住他。”马修接过话：“他没有家人了。如果他不成功，没有任何人会记得这个世界上存在过一个叫郑辉的人。”
酒吧里沉默了几秒。
“这才是他妈的朋克。”酒保突然说了一句。
“不，这才是他妈的摇滚。”马修纠正他：“朋克是愤怒，摇滚是，在绝望里站起来。这个人的人生本身就是一张摇滚专辑。前十八年是前奏，从第一首歌开始，就是高潮。”
他掏出手机，拨了一个号码。
“喂？制作人吗？是我，马修。今天下午的节目，把整个第二段全部改掉，对，全改。我要做一个郑辉的专题。标题就叫‘真正的摇滚明星’。
不是因为他的音乐，而是因为他的人生。对，把《Centuries》和《Immortals》都排进歌单，再把《父亲》那首中文歌也放进去，对，就算听众听不懂中文也要放。我会在节目里把歌词念出来。”
挂掉电话，马修又喝了一口啤酒。
“今天这张报纸会让他在英国多卖二十万张唱片。”他笃定地说。
酒保点了点头：“不止。”
……
而在大洋彼岸的美国，《太阳报》的稿件授权美联社转发，几个小时之内就登上了雅虎新闻的首页。
CNN的编辑在凌晨五点看到这条消息后，紧急联系了亚特兰大总部。
“需要跟进吗？”
“当然跟进。这个人上个月的专辑卖了九百五十万张，他是目前全球最热门的文化人物之一。把背景调查做详细一些，下午的新闻播一条。”
纽约时代广场的HMV唱片店里，店员注意到一个奇怪的现象，从上午十点开始，来买郑辉专辑的人数突然暴增。很多人拿着手机或报纸走进来，直接问：“Zheng Hui的CD在哪里？”
其中不少人的眼眶是红的。
“经理，《Drumfire》的库存快不够了。”店员在内线电话里说。
“什么？上周不是刚补过货吗？”
“补了，但今天的走量是平时的四倍。我刚才问了几个顾客，他们都说是看了新闻才来买的…而且有几个人还问有没有他以前的中文专辑。”
“中文专辑？我们有卖吗？”
“进口区那边有少量，价格标得很高，四十美元一张。以前根本没人碰。但今天已经卖出去六张了。”
店经理沉默了两秒：“跟总部说，《Drumfire》追加五百张。另外看看中文专辑的进口渠道，三张都要。”
这种情况不是个例。
伦敦HMV总店、巴黎Virgin Megastore、东京塔唱片、首尔教保文库，全球范围内，郑辉的英文专辑销量在6月30日这一天出现了一个不可思议的单日暴涨。
环球音乐伦敦总部的数据分析师在下午三点拉出了实时销售曲线，倒吸了一口凉气。
“过去六小时，全球实时走量比昨天同期上涨了百分之一百八十。”
“原因？”
“舆论效应。所有买家的触发点都一样，那篇报道。”
数据分析师在邮件里附上了一段备注：“建议市场部立即启动情感向的追加宣发策略。但需注意，必须保持克制，不能让外界觉得我们在消费艺人的个人悲剧。”
与此同时，更令人震惊的数据来自亚洲。
日本Oricon公信榜的周中速报显示，郑辉的英文专辑《Drumfire》在6月30日单日销量暴涨至两万八千张，这是一个已经发行超过五周的专辑，按照正常的销售曲线，此时应该已经进入了缓慢的下降通道。
但现在，它逆势暴涨了。
不仅如此，郑辉此前在日本发行的中文专辑《半生》，一张在日本洋乐市场属于小众品类的国语唱片，单日销量也从平时的几百张飙升至三千张。
日本环球音乐的营业部部长拿着数据报告，在办公室里来回踱步。
“异常增长集中在哪里？”他问。
“主要是《半生》和《倔强》，特别是《半生》。
这张专辑里有《父亲》《爸爸妈妈》《父亲写的散文诗》三首关于亲情的歌，和今天的新闻形成了直接的情感关联。
消费者在看完报道后，会主动去搜索这些歌的歌词翻译，然后产生购买冲动。”
“追加备货。所有中文专辑的日本版，全部追加。”
“追加多少？”
“先翻三倍。如果不够，再加。”