六月三十日，京城。
上午九点。
当香港的《壹周刊》已经卖到第三次补货的时候，京城的大小报社正在经历一场无声的战争。
最先拿到料的，是那些和香港媒体有长期合作关系的小报和都市报。
它们的消息来源很简单，壹周刊的内容在香港上架的同时，电子版的摘要就通过传真和邮件发到了合作媒体的编辑部。
有些更快的，直接通过驻港记者在报摊买了一本，用传真机一页一页地传回京城。
这些小报的编辑们像打了鸡血一样。
“主编！大料！郑辉的身世被挖出来了！父母九八年就去世了！他是孤儿！还捐了一千万给老家！”
“什么？！”
“香港壹周刊今天的封面！照片、证据全都有！墓碑、捐款明细、村民证词。”
“排版！立刻排版！晚上头版给我留出来！”
“那今天的头版…”
“撤了！把那个什么明星新电影的稿子撤了，郑辉这个放上去！
标题给我起大一点！什么天王孤星、什么十八岁痛失双亲，你们自己想，总之要博人眼球！”
在那个没有微博、没有微信、连门户网站都还在蹒跚学步的年代，纸媒就是一切。
谁先发，谁就能抢到读者的第一滴眼泪。
小报们的动作很快。
它们不需要核实，香港壹周刊的招牌就是最好的信源背书。照片是真的，红纸是真的，墓碑是真的。在小报的逻辑里，这就够了。
但大报不一样。
《人民日报》、《光明日报》、《京城青年报》，这些在国内拥有巨大公信力的严肃媒体，面对这条爆炸性的新闻，第一反应不是排版，而是打电话。
《京城青年报》文体部的资深记者周明，在上午十点拿到香港传真过来的壹周刊扫描件后，第一时间拨打了郑辉助理何岩的手机。
嘟，嘟，嘟。
占线。
他不死心，连拨了三遍，全部占线。
“这电话肯定已经被打爆了。”周明自言自语了一句，翻出通讯录，找到了另一个号码，郑辉的前经纪人李宗明。
电话响了五声，接通了。
“喂？哪位？”李宗明的声音听起来有些疲惫，显然已经接了不少类似的电话。
“李总好，我是《京城青年报》的周明。
李总，我开门见山，今天香港壹周刊刊登了一篇关于郑辉身世的独家报道，说他父母在九八年就已经因食物中毒去世了。我想跟您确认一下，这个信息是否属实？”
电话那头沉默了几秒。
“周记者，这个事情…”李宗明斟酌着措辞：“我不方便代替郑辉本人做任何回应。你也知道，我现在已经不是他的经纪人了，只是帮他打理一些内地公司的事务。”
“那您能不能告诉我，报道的内容，至少关于他父母去世这一点，是真的还是假的？”
又是一段沉默。
“我只能说…郑辉是一个非常不容易的年轻人。”
李宗明的声音很低：“具体的情况，你去问他本人，或者问他现在的助理何岩。我这边，真的不方便多说。”
这种不否认的态度，在资深记者周明看来，已经等同于默认。
他挂断电话，又拨出了环球唱片京城办事处的号码。
“环球京城，您好。”前台的声音很职业。
“我找你们的宣传部负责人，我是《京城青年报》的记者周明。”
“请稍等。”
等了将近五分钟，电话才被转接。
“周记者您好，我是环球京城的宣传经理刘芳。”
“刘经理，关于今天壹周刊的报道。”
“周记者。”
刘芳打断了他，语速很快但措辞谨慎：“这篇报道的信源来自香港媒体，我们京城办事处目前没有收到总部的任何官方回应指令。所以我现在无法就报道内容做任何确认或否认。”
“那你们总部呢？郑东汉总裁有没有发表声明？”
“据我所知，郑辉先生目前人在英国伦敦。具体的回应，需要等他本人或他的海外团队来决定。
我们京城这边能做的，就是帮您转达您的采访意愿。”
周明谢过她，挂了电话，靠在椅背上想了想。
他回头看了一眼编辑部的动静，对面几张桌子上，同事们都在打电话、翻资料。
有人在查白天鹅音像出版社的电话，有人在联系福建当地的记者站。
文体部主编陈伟从办公室里走出来，环顾了一圈，提高声音说：“都听好了，这条新闻，在没有拿到当事人或其直接授权代表的正式回应之前，不许上版面。”
“主编，小报快的今晚就会发了。”有人急了。
“让它们发。”陈伟面无表情地说：“我们是《京城青年报》，不是地摊小报。事实没有核实清楚，一个字都不能见报。谁要是敢越过我私自发稿，明天卷铺盖走人。”
编辑部安静了，这年头还不是后世那种连大报都可以坐办公室转发不实消息的年代。
现在的大报头上真的有婆婆，一不小心被抓到辫子，罚的很狠。
“继续打电话。联系何岩、联系李宗明、联系环球总部、联系白天鹅音像出版社的王社长。（他们不知道王社长高升）”
陈伟沉声道：“只要有一个信源正面确认了，我们立刻发稿。”
同样的场景，也在发生在CCTV新闻中心。
CCTV的体量决定了它的谨慎程度远超任何报纸。在这个年代，央视对每一条涉及公众人物的新闻都执行着极为严格的审核流程。
更何况，郑辉不是一般的公众人物，他上过春晚、他的歌被央视体育频道作为亚运出征曲反复播放、他是戛纳金棕榈得主，他现在代表中国艺人在海外征战跑专辑宣传。
这种级别的人物，任何关于他的报道，都可能被上升到政治高度来审视。
CCTV-6《中国电影报道》的栏目组最先动了心思。
制片人李茜在上午拿到壹周刊的传真后，第一时间就想做一条专题。但她随即就被频道总监叫去了办公室。
“这条新闻，你怎么看？”总监问。
“如果属实的话，这是今年最有分量的人物报道。”
李茜说：“郑辉本身就是我们频道重点关注的对象，戛纳三奖、澳门歌手、北电学生、英文专辑全球销量近千万。
现在他的身世被曝光，父母双亡、孤儿出身、千万捐款，这些元素放在一起，话题性和感染力都是核弹级的。”
“问题在于，消息源是壹周刊。”总监皱着眉头：“这是个狗仔周刊，港媒的东西，我们不能直接采信。必须自己核实。”
“我已经让编导去联系郑辉的助理和前经纪人了。”李茜说。
“不够。”总监摇头：“你还要联系环球唱片的官方口径、联系北电校方、甚至联系福建当地政府。如果他真的捐了一千万修路建校，当地民政或教育部门一定有备案记录。”
“明白。那如果全部核实属实呢？”
总监沉默了一下。
“如果属实，做一条五分钟的深度专题。但注意分寸，我们是在报道一位优秀青年艺术家的感人经历，不是在消费他的家庭悲剧。
基调要正面上进，要突出他的孝心、责任感和回馈社会的精神。”
“我理解。”
李茜转身走出办公室，快步回到自己的工位上，抓起电话。
“何岩？你好，我是CCTV-6《中国电影报道》的。”
嘟，嘟，嘟。
还是占线。
她换了一个号码，李宗明。
“李总，我是央视。”
“央视的又来了。”
李宗明在电话那头苦笑了一声：“你们是第四个找我的央视栏目了。刚才一套新闻中心、二套经济频道、六套电影频道的另一个栏目组，都打过来了。”
“李总，我知道您不方便代表郑辉发言。但我想问您一个问题，壹周刊报道的内容，您了不了解实际情况？“
李宗明回答道：“不是我不想配合你们，但这件事，是郑辉的私事。他本人没有授意我对外说任何话，我就不能说。”
“我理解。那能不能请您确认一下，报道所述的核心事实...”
“抱歉。”李宗明的语气很诚恳，但也很坚决，“确认也好，否认也好，都算是一种表态。郑辉没发话之前，我不能替他做这个表态。这是原则。”
“好的，李总。那郑辉本人现在知道这件事被曝光了吗？”
“应该还不知道。他现在在伦敦，跟京城有七个小时的时差。据我所知他这几天一直在加紧做最后几个通告，比较累，可能还在睡觉。”
“好。”李茜顿了顿，“李总，我有一个请求，等您跟郑辉联系上之后，不管他是什么态度，能不能第一时间告诉我一声？”
“可以。”李宗明答应得很痛快，“等他那边有回应了，我通知你。”
“谢谢您。”
挂断电话，李茜对身边的编导说了一句：“经纪人那边没松口，核心事实暂时无法确认。先把已有素材整理好，等郑辉方面有回应再说。”
在那个没有互联网审核、没有自媒体分发的年代，大报和电视台的这种严谨态度，反而让整条新闻的发酵变得更加饱满。
因为当小报在晚上率先刊发消息后，读者们的第一反应是：“这是真的吗？”
而当第二天第三天后，《京城青年报》《中国青年报》《南方周末》以及CCTV相继以经过完整核实的深度报道跟进时，所有人心中最后一丝侥幸，被彻底击碎。
那种经过确认的真实感，比任何即时的震撼都更加令人窒息。
……
六月三十日，下午两点。京城劳动关系学院。
高媛媛刚要进一间教室，今天是期末前最后一节大课。
“媛媛！媛媛！”
身后传来室友林蕾的喊声。
高媛媛回过头，看见林蕾气喘吁吁地跑过来，手里拿着一张打印纸。
“怎么了？上气不接下气的。”
“你…你快看看这个！”林蕾把打印纸塞到她手里，弯着腰喘气：“网上，网上到处都在传…你那个剧组导演郑辉的新闻！”
高媛媛心里咯噔一下。
她低头看那张打印纸，是从搜狐新闻上打印下来的，标题用粗体加了红：
《壹周刊封面独家：天王郑辉身世大揭秘！十八岁父母双亡独自送骨灰回乡！》
下面的正文是壹周刊报道的摘要转载，虽然不完整，但关键信息一样不少。
“1998年，郑辉年仅十八岁，父母因误食海鲜食物中毒双双离世…”