“独自一人护送两个骨灰盒，辗转回到福建闽南深山的宗族村落…”
“在成名后，郑辉从未在任何公开场合提及父母已故的事实…”
“经本刊记者实地调查，郑辉已向家乡捐赠累计超过一千万元人民币…”
高媛媛的手开始发抖。
她一个字一个字地往下读，眼前的字迹渐渐模糊了。
不可能的。
她和郑辉在一起这么久，从九八年拍娃哈哈广告认识，到九九年开始走得越来越近，到备考北电的日日夜夜，到同居、到戛纳。
她一直以为他的父母还在澳门。
郑辉从来没有说过。
一次都没有。
在她的认知里，郑辉就是一个来自澳门的阳光少年，父母在澳门做小生意，供他上学、支持他做音乐。
她甚至在心里盘算过，等两人关系再稳定一些，就让他带自己去澳门见见公婆，她还学了两句粤语，也考虑要带什么东西，买什么礼物…
“媛媛？你没事吧？”林蕾看到高媛媛的脸色发白，吓了一跳。
“我…”高媛媛的嗓子发紧：“林蕾，学校附近哪里有网吧？”
“大门口往东走三百米，蓝宇网吧。怎么了？”
高媛媛没有回答，拎起书包就跑了出去。
她跑得很急，球鞋踩在水泥路面上啪啪作响。
蓝宇网吧。
打开电脑点击网站，屏幕加载了将近十秒，拨号上网的速度就是这么折磨人。
然后，天涯社区那个蓝白界面终于一点一点地刷了出来。
高媛媛点进了娱乐八卦版块。置顶帖她一个都没看，直接拉到搜索栏，敲入郑辉两个字，回车。
页面再次陷入漫长的加载。
她盯着屏幕左下角那个缓慢旋转的小图标，手指无意识地攥紧了鼠标。
搜索结果终于跳了出来。
满屏都是红色的帖子标题，热度高得吓人。
【深扒】郑辉竟是孤儿？？？我整个人都不好了（多图慎入）。
楼主：我不是狗仔我是侦探|回复：4371
【转载壹周刊】戛纳三冠王的悲情身世，看完我哭了一个小时。
楼主：八卦小能手|回复：2856
【细思极恐】他在颁奖台上唱的那首《父亲》，不是想象，是永别。
楼主：半夏微凉不成殇|回复：5029
【长文考据】十八岁，一个人，两个骨灰盒，郑辉从未说出口的秘密（谢绝转载）。
楼主：天涯考古系|回复：3144
高媛媛的目光在那些标题上停了几秒，点开了回复最多的那个考据帖。
网页缓慢地加载着，内容一行一行地浮现在屏幕上。
楼主显然是花了大功夫，帖子开头还专门用加粗字体写了一行声明：“本帖所有信息均来源于壹周刊实地采访报道及公开资料，非本人杜撰，喷子绕道。”
她的眼睛紧紧地盯着那些文字，一个字都不敢漏掉。
“…据壹周刊记者实地调查，位于FJ省某县某镇的郑氏宗祠门口，至今仍张贴着一张用毛笔楷书书写的红纸，详细记录了郑辉所捐赠的各项款项支出…”
她往下滚动鼠标，中间隔着十几层密密麻麻的回复，有人刷马克，有人刷天哪，有人连发了一整排的哭脸表情，更多的人在催楼主继续更新。
楼主在第三十七楼贴出了第二段整理内容：
“…村民证实，郑辉于1998年夏天独自一人回到故乡，将父母的骨灰安葬在后山半山腰。
当时他身上只剩下办完丧事后的几千块钱，但他将这笔钱全部捐给了宗族，用于资助村中贫困学子…”
这条回复下面，紧跟着的沙发回复只有短短一行字：
“我现在在屏幕面前哭，有没有人和我一样。”
下面齐刷刷跟了上百条“一样”。
高媛媛的眼泪无声地流了下来。
她想起了那么多事，
前年冬天在酒店备考北电的时候，她曾经随口问过郑辉：“你过年不回澳门看看你爸妈吗？”
郑辉当时只是淡淡地说了一句：“不回了，今年事情多。”
她想起除夕她带着年夜饭和郑辉去卡拉OK吃，聊到他爸妈年夜饭会吃什么时候，他轻描淡写的说：“应该和以前一样吧。”
她想起他唱《父亲》时的样子，在红馆演唱会上，他抱着吉他，声音轻得像是怕吵醒什么人…
那不是表演。
那是一个已经没有父亲的人，在对着空气说话。
高媛媛用手背擦了擦眼泪，从口袋里掏出手机，拨出了那个她闭着眼睛都能按出来的号码。
嘟，嘟，嘟，
占线。
她又拨了一遍。
还是占线。
网吧里嘈杂的键盘声、游戏音效和隔壁男生打反恐精英的嚷嚷声，在这一刻都变成了刺耳的噪音。高媛媛咬着嘴唇，眼泪不断地往下掉。
他现在肯定很多人在找他。
全世界都在找他。
高媛媛深退出了拨号界面，打开短信。
她的手指在那个小小的按键上按了又删，删了又按，最后只留下了一行字：
“我看到了，我一直都在。”
发送。
她盯着屏幕很久，然后把手机攥在手心里，抬头看着网吧天花板上那盏忽明忽暗的日光灯。
你为什么不告诉我？
……
六月三十日，下午四点。京城，西城区。
范彬彬刚从美容院出来，正在路边拦出租车。她今天的日程很简单，美容、买两件夏装、回家练声乐作业。
手机响了。
来电显示：李宗明。
“李哥？”范彬彬夹着手机，一手招呼着出租车。
“彬彬，你现在方便说话吗？”李宗明的声音有些不对。
“方便啊，怎么了？”范彬彬皱了皱眉，李宗明平时打电话很少用这种语气。
“你有没有去网上看今天的新闻？关于郑辉的。”
“没有啊，我上午在做脸，下午出来逛了会儿街。怎么了？他出什么事了？”范彬彬的心一下子提了起来。
“没出事。但是…香港壹周刊今天登了一篇报道，把他的身世公开了。”
“什么身世？”
“他父母…在九八年就去世了。”
范彬彬愣住了。
街边的出租车从她面前驶过，没有停下来，她也没有注意到。
“你说什么？”
“他父母九八年就不在了，彬彬。食物中毒，两个人都走了。他十八岁的时候，一个人把骨灰送回了福建老家。”
“这…”范彬彬张了张嘴，一时说不出话来。
她想起了很多事。
想起那次她带着行李箱出现在郑辉酒店房间的那个夜晚，她喝了酒、哭着向他诉说自己的委屈和绝望，觉得自己是世界上最可怜的人。
而郑辉呢？他在九八年就失去了一切。十八岁，什么都没有，一个人面对这个世界。
但他从来没有说过。
从来没有在她面前露出过哪怕一丝一毫的脆弱。
他永远是那个从容不迫、运筹帷幄的人。永远在替别人安排一切，给她安排资源、给她请老师、给她买房子、给她写整张专辑。
他把所有的光都给了别人，却把所有的暗藏在自己身后。
“彬彬？你还在吗？”李宗明的声音传来。
“在。”范彬彬的声音哑了：“李哥，我现在打他电话，能打通吗？”
“估计够呛。他助理何岩的电话今天一直占线，他自己的电话也不一定能打通。全世界的媒体都在找他。”
“好…好，我知道了。谢谢李哥告诉我。”
挂断电话，范彬彬站在路边，人来人往的行人从她身边经过，没有人注意到这个戴着墨镜的年轻女孩红了眼眶。
她掏出手机，拨了郑辉的号码。
嘟，嘟，嘟，
占线。
预料之中。
范彬彬没有再拨第二遍。她打开短信界面，快速敲下了一行字：
“辉哥，我都知道了。你忙完了跟我说一声，什么时候都行。”
发送。
她收起手机，终于拦到了一辆出租车。
坐进后座之后，范彬彬靠在车窗上，看着窗外飞速后退的街景。
京城的六月底，阳光刺眼得让人睁不开眼。
但她的脑海里，反反复复浮现的，是郑辉在红馆演唱会上唱《父亲》时的那个画面，聚光灯下，木吉他。
他低着头，闭着眼睛，声音轻得像是在念一封永远寄不出去的家书。
“时光时光慢些吧，不要再让你变老了…”
原来，那不是歌。