伦敦，郑辉睁开眼睛，伸手去摸床头柜上的手机想看看时间。
按了下，屏幕是黑的。
他皱了皱眉，看了一眼，充电线确实插在手机上，但接口处有些歪，那个角度一看就知道没接触好。
昨晚太累了，做完法国杂志的专访回来倒头就睡，随手把充电线往手机上一怼，根本没确认有没有充进去。
插好充电器，郑辉按住开机键，等了几秒。
手机震动了一下，屏幕亮起来，熟悉的开机画面缓慢地加载着。
然后，
嗡。嗡。嗡嗡嗡嗡嗡嗡。
手机像是活过来一样，疯狂地震动起来。
一条接一条的短信提示音密集地涌入，郑辉愣了一下。
他坐起身，靠在床头，开始一条一条地翻看。
高媛媛：“我看到了，我一直都在。”
你看到什么了？
范彬彬：“辉哥，我都知道了。你忙完了跟我说一声，什么时候都行。”
你又知道什么了？
王菲：“看到新闻了，有事打我电话。”
？？？什么新闻
他继续往下翻。
张国荣：“阿辉，我刚看到壹周刊的封面。你别气，这帮狗仔早晚要收拾。你要是需要什么，打我电话。”
梅艳芳：“辉仔，啊姐看到消息了。你那边还好吗？不管怎样，有事说一声。”
任贤齐：“兄弟，我打了你好几个电话都打不通！你还好吧？回个电话给我！急死了！”
郑东汉：“阿辉，我已经在路上了，今晚到伦敦。你什么都不用做，等我来。”
还有李宗明、谢飞、珠江集团的王总、赵本山、何炅…
郑辉翻完最后一条短信，点开未接来电记录。
密密麻麻的号码，有些他认识，有些他不认识。
光是何岩的就有七个。
他放下手机，安静地坐了几秒钟思考了下，然后掀开被子下了床。
他直接走出房间，来到隔壁何岩的房门前。
门几乎是立刻就开了，何岩显然一夜没睡好，眼圈发黑，头发乱糟糟的。但看到门外站着的郑辉，他整个人肉眼可见地松了一口气。
“老板！你终于醒了！”
何岩一把拉开门，语速飞快：“我从半夜就开始打你电话，打了一晚上！一直关机！我都准备去敲你房门了，又怕你睡着了被吵醒。”
“电话没充上电。”郑辉走进房间，在沙发上坐下：“说吧，什么情况。”
何岩赶紧把事情从头到尾说了一遍。
壹周刊封面、全球同步爆料、墓碑照片、宗祠红纸、国内小报跟进、大报等待核实、环球京城办事处被媒体电话打爆、李宗明顶着压力谁都没松口…
何岩说得又急又快，中间停了好几次去灌水，嗓子都是哑的。
“…国内那边现在分两拨，小报昨晚已经发了，但大报和央视都在等你的回应。
宗明哥那边扛得很辛苦，他说他不能替你表态，但也快扛不住了。”
何岩顿了顿，又补了一句：“还有，郑生昨晚连夜从香港飞过来了，应该快到了。”
郑辉靠在沙发上，听完这一切。
他其实早就做好了心理准备，从一开始，他就知道这件事不可能瞒一辈子。
父母去世这件事，不是什么见不得人的丑闻，只是他不愿意拿来消费。
在他的规划里，这件事迟早要公开，只是他希望由自己来选择时间和方式，不那么引人注意的时候，也不是什么宣传期的时候。
可他没想到，会是以这种方式。
被一帮狗仔把父母的墓碑拍下来登在杂志封面上，全世界的人都在议论他死去的爸妈。
这让他有些不舒服。
不是痛苦，是不舒服。
像是一件原本叠得整整齐齐的衣服，被人粗暴地扯出来扔在了地上。衣服没坏，但看着不舒服。
而且偏偏是这个时候。
英文专辑全球销量刚破九百五十万张，《爆裂鼓手》的口碑发酵正在推动院线延期放映，环球影业那边正在筹备明年颁奖季的冲奥策略…
他正站在事业的新巅峰上，所有的注意力本应聚焦在作品上，现在却要被这件事搅得满城风雨。
他本质上是一个不喜欢麻烦的人。
但现在，他必须出面回应，而且不是发个声明就能了事的。
声明只能堵住媒体的嘴，堵不住大众的好奇心。
这种级别的新闻，你越沉默，别人越觉得有内幕。他需要亲自站出来，把这件事一次性说清楚，然后画上句号。
估计还得做访谈，国内至少一个，国外至少两个。
而且接下来一段时间，不管走到哪里，都会被人追问这件事。
郑辉在心里快速过了一遍应对方案，然后看向何岩。
“先发个声明。”
“以我个人名义，内容简短：确认父母于1998年因意外去世，感谢外界关心，不希望此事过度打扰已故亲人的安宁。
措辞你来拟，拟完给我看一遍，没问题就同步发给环球总部和京城办事处。”
何岩赶紧掏出笔记本开始记。
“国内的采访，找一个有分量的平台做一次深度访谈。
让李宗明跟央视那边沟通一下，看他们哪个栏目合适。但只做一次，不反复。”
“好。”
郑辉继续说道：“国外的等郑生到了，跟环球那边沟通后再定。
让他们安排两个比较有影响力的媒体，选大的，一个英语系一个亚洲系，够了。”
“好，我马上去拟声明，然后联系各方。”
“嗯，去吧。”
何岩几乎是小跑着出了门。
房间里重新安静下来，郑辉坐在沙发上，低头看着手机屏幕。
那些未读的短信，那些未接的电话，每一条都带着温度。
他先翻出了通讯录，给所有发了短信的朋友和老师逐一回复。
给张国荣：“哥哥，我没事。谢谢你。改天一起吃饭。”
给梅艳芳：“梅姐放心，我很好。以前的事了，您别担心。”
给任贤齐：“兄弟，别急，我手机昨晚没充上电，人没事。”
给谢飞老师：“老师，学生一切都好。等回国了去看您。”
给王副总、给赵本山、给何炅…
回复完短信，郑辉拨出了第一个电话。
高媛媛。
电话只响了一声就接通了。
“辉哥！”
高媛媛的声音从听筒里炸出来，带着明显的鼻音和沙哑，显然哭过。
“嗯，是我，你短信我看到了。”
“你没事吧？你…你还好吗？”高媛媛的声音在发抖，她努力控制着，但越控制越不像样。
“我没事，一点事都没有。”郑辉温声和她说道：“这是以前的事情了，很久了。我早就走出来了，不用担心。”
“可是你…你从来都没跟我说过…”高媛媛的声音终于破了防，带上了哭腔。
不是委屈，不是责怪，是心疼。
那种知道自己最亲近的人一直在独自承受着什么，而自己却浑然不知的心疼。
“你每次提到你爸妈，你都是一笔带过…你说不回澳门过年是因为忙…你说他们过得和以前一样…”
“我还想着什么时候去澳门见你爸妈…”
说到这里，高媛媛的声音彻底哽住了。
郑辉听着电话那头的抽泣声，沉默了下回道：
“媛媛。”
“嗯…”