郑辉回到中海雅园的时候，已经是傍晚了。
他推开门，换鞋的时候就闻到了厨房里飘出来的饭菜香味。
高媛媛围着围裙站在灶台前，正在翻炒青菜。她听到动静回头看了一眼，嘴角微微弯了弯。
“回来了？饭快好了。”
郑辉愣了一下。
和早上出门时那个游离感十足的高媛媛相比，眼前这个姑娘的状态明显不一样了。
虽然依然能看出她眼底的些许疲惫，但那种冷淡和疏离感，确实淡了不少。
“嗯。”郑辉点了点头，走进厨房，顺手拿起碗筷帮她摆桌。
两人坐下来吃饭，气氛安静但不算僵硬。高媛媛给他夹了一筷子菜，动作很自然，没有多余的言语。
吃到一半，高媛媛开口了。
“你今天过去，给她安排的是什么戏？”
她的语气很平淡，像是在问一个再普通不过的问题。
郑辉没有遮掩。
“一部偶像剧，我演男主角。”
高媛媛夹菜的动作停了一下，抬起头看着他，眼睛里闪过惊讶。
“你要演偶像剧？”
“嗯。”
“你一个戛纳金棕榈的大导演…跑去演偶像剧？”
“怎么，你也觉得掉价？”
“不是。”高媛媛摇了摇头，咀嚼了一下嘴里的饭，把那声叹息咽了回去：“只是觉得有点意外。”
她没有再追问更多。
吃完饭，两人一起收拾了碗筷，高媛媛在洗碗，郑辉站在旁边擦盘子。
“剧本写好了吗？”高媛媛随口问了一句。
“写好了，有备份在书房放着呢。”
郑辉看了她一眼：“你要是有兴趣，可以去翻翻看。”
“嗯。”
高媛媛应了一声，没有接话。
但当天晚上，郑辉在客厅看文件的时候，听到书房里传来了翻页的声音。
他没有走过去打扰。
之后几天，高媛媛找到了一件可以让自己暂时，从那些纠缠不清的思绪中抽身的事情。
她每天都会在书房里待上几个小时，安安静静地看那本《浪漫满屋》的剧本。
郑辉有几次路过书房门口，看到她蜷缩在沙发椅上，膝盖上摊着剧本，看得非常认真。
有时候她嘴角会不自觉地微微上扬，被某个桥段逗笑了。
有时候她会托着下巴愣神，像是在琢磨某段台词背后的情感逻辑。
郑辉没有问她看后感想怎么样，高媛媛也没主动提起。
但至少，这几天家里的气氛缓和了许多。
那种让人窒息的疏离感，正在一点点消散。
……
七月二十日。
中影集团举办了一场不太起眼但意义非凡的活动：《爆裂鼓手》全国首映礼影院资格拍卖。
卖首映资格这种做法在当下的国内电影市场并不算新鲜。
《红樱桃》做过，《阳光灿烂的日子》做过，《洗澡》也做过。
逻辑很简单，在全国公映之前，先卖一个影院的超前首映权，既能提前回笼一笔资金，也是一种话题营销手段。影院也能提前几天上映，显得高人一等。
但《爆裂鼓手》的情况有所不同。
这部电影要配合环球影业在亚洲的同步发行策略，日本、韩国、东南亚各国都是统一档期，所以不可能让某一家影院提前几天放映，那等于是在破坏整个发行节奏。
于是韩三坪想了个折中的办法。
不卖超前场次，卖的是“郑辉等主创出席首映礼”的独家资格。
换句话说，全国只有一家影院，能在首映当晚拥有郑辉、张国立、李雪建、高媛媛这些主创亲临现场的待遇。
消息一放出去，京城各大影院的负责人都坐不住了。
拍卖在中影的一间会议室里进行，到场的有首都电影院、新世纪影城、华星影城等七八家大型院线的代表。
竞价从三十万开始，一路飙升。
最终，首都电影院以一百万元的价格拿下了这个资格。
一百万。
别以为这个数字很少。
2000年的一百万，放在电影行业里，是相当恐怖的数字。
要知道，郑辉他们只在首映当晚出现一次，亮个相、说几句话、和观众互动一下，顶多三个小时就走了。
光靠那一场首映的票房，首都电影院是绝对收不回这一百万成本的。
但首都电影院要的不是即时回报，他们要的是名声。
“郑辉，戛纳三冠王，全国唯一指定首映影院。”
这个名头，就是一块金字招牌。
只要这块招牌挂出去，在未来几个月的时间里，首都电影院都可以借此压下京城其他所有竞争对手。
在这个年代，品牌效应就是最好的广告，而郑辉本人，就是这个时代最具商业价值的品牌。
……
七月二十一号，傍晚。
首都电影院门口，人山人海。
电影海报悬挂在影院门楣上方，海报上，一个年轻人坐在架子鼓后面，手心滴血，满脸是汗，眼神却如刀锋般锐利，那是《爆裂鼓手》的主海报。
海报的底部印着一行字：
“你想成为伟大，还是想被爱？”
红毯两侧挤满了记者和影迷，闪光灯此起彼伏，场面虽然比不上戛纳，但超过了不少进口大片的首映。
郑辉走在最前面，身后跟着张国立、李雪建，以及高媛媛。
闪光灯瞬间亮成了一片白。
“郑辉！郑辉看这边！”
“张老师！”
“高媛媛！高媛媛这里！”
红毯结束后，四人进入影院放映厅。
九百多个座位坐得满满当当，掌声雷动。
灯光暗下来，银幕上打出了今年刚启用的龙标，接着是北影厂的厂标和中影集团的Logo。
一百二十分钟后，片尾字幕滚动的时候，全场观众自发地站了起来，掌声持续了几分钟，估计是想起戛纳那二十分钟掌声，想学一下。
不过没有专业的人组织，掌声是没办法持续那么久的。
……
映后交流环节。
主持人简短开场后，把话筒递给了记者席。