郑辉抵达日本，走出机场，迎面看到一排人墙。
七个人，每个人手里都拿着不同的东西：鲜花、行程表、还有一块写着“郑辉様”的接机牌。
为首的是一个四十出头的日本男人，看到郑辉的一瞬间，马上鞠了一躬。
“郑辉先生！初次见面，我是Summer Sonic音乐节事务局的副局长田中诚一，非常荣幸能迎接您！”
有个翻译马上把话翻译给郑辉听。
郑辉微微点头：“田中先生，你好。”
这个接机阵仗，已经超出了郑辉的预期。
七个人接机，还搞了个欢迎牌，差点以为自己是来国事访问的。
“田中先生，我们可以走了。”郑辉没有寒暄太多，直接说道。
“是！车已经在外面等着了，请这边走！”
田中诚一几乎是小跑着在前面引路，身后的工作人员分成两组，一组帮忙推行李，一组在侧面保持距离跟着。
上了车，一辆丰田车，田中诚一坐在副驾驶，转过身来，双手递上一本资料册。
“郑辉先生，这是本次音乐节的全部资料，包括场地布局、演出时间表、技术规格和安保方案。”
郑辉接过来翻了翻。
SUMMER SONIC 2000，举办地点是山梨县富士急乐园。
田中诚一兴奋的和郑辉介绍：“Summer Sonic是今年全新创办的音乐节品牌，我们在东京和大阪连着两天轮流举办，东京场选在了富士急乐园。”
“不仅利用了乐园内部的场地，我们还借用了周边的开阔区域搭建了户外主舞台。整体场地可容纳约三万名观众。”
他指着一张效果图：“这是主舞台的位置，背后就是富士山。天气好的话，观众可以一边看演出一边看到富士山的轮廓。”
郑辉看了一眼那张图，富士山在远处若隐若现，前景是舞台框架和延伸出去的观众区域。
“场地不错。”他说。
田中诚一的笑容更大了：“谢谢您的认可！
我们在设计舞台的时候，特意参考了格拉斯顿伯里和雷丁音乐节的规格。当然，第一年规模还有限，但我们的目标是五年内做到亚洲最大。”
郑辉没有接这个话，他翻到了演出时间表那一页。
八月五号，全天十二组演出。
他的名字排在最后一行，时间是晚上八点到九点二十，备注栏里写着两个字：大トリ。
大轴。
“你们安排我最后演出？”
“是的！”田中诚一的语气里带着理所当然的意味：“郑辉先生是本次音乐节最重磅的嘉宾，大轴是毋庸置疑的。
而且作为大轴演出，时间也会比其他艺人更长一些。其他艺人的演出时间是四十到五十分钟，您这边我们预留了八十分钟。”
八十分钟。
郑辉在心里算了一下。十首歌，每首歌平均四到五分钟，加上歌曲之间的间隔和简单互动，六十分钟左右就够了。
“十首歌。”郑辉说：“六十分钟左右，不需要八十分钟。”
田中诚一愣了一下：“只有十首？”
“十首够了。都是英文专辑里的。”
“明白了。”田中诚一迟疑了一下，好像在斟酌措辞：“那个…郑辉先生，有一件事想跟您商量一下。”
“说。”
“我们的策划团队在做观众调研的时候发现，有相当多的观众非常期待能在现场听到您的中文歌曲。特别是《父亲》这首歌…”
他小心翼翼地观察着郑辉的表情。
“在日本，这首歌的知名度非常高。六月底那篇报道之后，《父亲》的歌词翻译在日本网络上被大量转载，很多日本歌迷都说这是他们听过最令人心碎的歌。”
“如果您能在现场唱一首《父亲》，我们相信反响会非常…”
“不唱。”
郑辉的语气没有任何商量的余地。
田中诚一的话卡在了嗓子里。
郑辉看着田中诚一：“八十万美元的出场费，还达不到让我在三万个陌生人面前消费自己家事的地步。”
“十首英文歌，这是我的演出内容。如果有问题，我们现在可以重新谈。”
田中诚一的脸上闪过尴尬，但日本人的服从性让他迅速调整了过来。
“完全没有问题！是我们考虑不周，非常抱歉！十首英文歌曲，我们全力配合。”
他又鞠了一个躬。
郑辉把资料册合上，靠回椅背，闭上了眼睛。
他知道田中诚一为什么提这个要求。
不是因为歌迷真的有多渴望听《父亲》，虽然确实有人期待，而是因为音乐节的运营方想要一个爆点。
一个足以让所有媒体疯狂报道、让音乐节名声大噪的催泪时刻。
想象一下那个画面：郑辉站在富士山下的舞台上，面对三万名观众，唱出那句“时光时光慢些吧，不要再让你变老了”。而所有人都知道，他的父亲已经不在了。
这个画面值多少钱？
对音乐节来说，可能值一百个头条。
但对郑辉来说，他来日本只有一个目的：赚钱。
不是卖惨。
……
车子在公路上行驶了将近两个小时，窗外的东京都市圈逐渐被山梨县的丘陵和林地取代。
到达富士急乐园附近的酒店时，已经是傍晚六点多了。
田中诚一在前台帮他们办好了入住手续，又递上了一份额外的资料。
“郑辉先生，这是我们宣发部门整理的一些资料，包括本次音乐节的宣传物料和观众调研数据。环球音乐日本那边说，这些资料您可能会感兴趣。”
郑辉接过来，随手翻了翻。
第一页是一张海报。
他的脸占据了海报的四分之三，海报下方，一行日文大字：
“孤高の天才、絶望を糧に、最強の音楽を生み出した美少年。”
孤高的天才，以绝望为食粮，创造出最强音乐的美少年。
郑辉盯着这行字沉默的看了会。
“……“
他把海报翻了过去。
下面是第二版宣传文案，刊登在《ロッキング・オン》杂志上的整版广告：
“運命に全てを奪われた少年は、音楽という名の炎で世界を焼き尽くす。”
被命运夺走一切的少年，用名为音乐的火焰焚烧整个世界。
郑辉的嘴角抽了一下。
再往下翻，是一份观众调研报告的摘要。
环球音乐日本分公司委托第三方调研机构做的，样本量三千人，调研时间是七月中旬。
核心数据被用红笔圈了出来。
“本次Summer Sonic音乐节最期待的演出艺人TOP5”排名如下：
第一名：郑辉（Zheng Hui），43.3%
第二名：Green Day，21.7%
第三名：James Brown，18.2%
第四名：Coldplay，12.1%
第五名：Rize，9.8%
超过四成的受访观众把他列为最期待的艺人。第二名的Green Day比他低了二十多个百分点。
更有意思的是另一组数据。
“女性观众中最期待的艺人“排名：
第一名：郑辉，68.6%
第二名：Coldplay主唱Chris Martin，31.2%
第三名：Gackt，28.9%
近七成的女性观众最期待的是他。
调研报告的附注里还标注了一段话：“受访女性观众中，约47%表示‘即使不听摇滚乐，也会因为郑辉而购买门票’。其中，外貌、身世故事、年轻天才被列为最主要的吸引因素。”
郑辉把报告合上了，有点无奈地揉了揉眉心。
他在国内火了两年，从来没人用外貌来形容。都是说才华、说成绩、说成就。来了日本，最吸引人的居然是脸。
郑辉在国内火得太快了，成绩太硬，根本没人来得及讨论他的长相。
出道就是新人王，第二年就是歌王，至于现在，大家一提他就是金棕榈、就是千万销量、就是戛纳影帝。
没想到来日本，大家关注很多一部分是外貌和身世。
郑辉把资料放在茶几上，站起来。
“我去休息一下。明天排练的时候要看一下其他艺人的情况。”
“好的老板。”
……
八月四号，排练日。
上午十点，郑辉在田中诚一的陪同下抵达了富士急乐园的音乐节场地。
主舞台搭在乐园西侧的一片开阔地上，钢结构的巨型框架已经完全成型，屏幕正在做最后的调试。
舞台前方是延伸出去的观众区域，铺着防潮垫和临时草坪，目测能站两万多人。两侧还有两个副舞台，规模小一些。
郑辉站在主舞台侧方的通道里，看着工作人员在台上忙碌。
今天是所有艺人的技术排练日。
他到的时候，台上正在排练的是一支四人乐队，主唱是个金发碧眼的英国年轻人，整体风格是典型的英式另类摇滚。
郑辉认出了他们。
Coldplay。
酷玩乐队。
今年才发行了乐队的首张专辑《Parachutes》，里面的《Yellow》刚开始在电台上获得播放。
现在的他们，放在国际舞台上，最多算三四线。
但郑辉知道，这支乐队会在未来二十年里成长为全球最成功的摇滚乐队之一，专辑总销量过亿，格莱美拿到手软，每一次巡演都是体育场级别。
不过那都是以后的事了。
现在，他们只是一群刚出道的年轻人。
Coldplay排练完后，下一组上台的是Green Day。
三个人叼着烟走上台，主唱Billie Joe Armstrong把吉他往身上一挂，试了两下音，扭头对鼓手说了句什么，鼓手大笑着敲了几下军鼓。
Green Day，这是一支在九十年代中期红极一时的朋克乐队，《Basket Case》《When I Come Around》都是横扫Billboard的金曲。
但到了2000年，他们的热度已经大不如前，新专辑反响平平，处于事业的低谷期。
当然，郑辉知道他们会在2004年凭借《American Idiot》王者归来，但那也是四年以后的事了。
现在的Green Day，国际上算二线，有名气，有资历，但已经不在浪尖上了。
更引人注目的是另一个名字，James Brown。
灵魂乐教父。
七十一岁的老爷子今天没有出现在排练现场，据说他的团队已经提前完成了技术检查。
James Brown是本次音乐节花重金请来的传奇嘉宾，合同里明确规定不需要参加公开排练。
James Brown是真正的活传奇，但在2000年的商业市场上，他的名字更多是一种象征意义。演出卖座能力已经远不如巅峰期。
换句话说，现场这些艺人里，James Brown是传奇但已经老了，Green Day有资历但在低谷，Coldplay有潜力但还太嫩。
而他，郑辉，英文首专全球销量已经突破一千万张，十七国空降冠军，戛纳金棕榈加影帝。
他是现场最大牌的。
千万销量横扫一切不服。不服也给我忍着。
这个认知不仅他自己清楚，在场的所有人都清楚。
排练间隙，郑辉注意到Green Day的Billie Joe Armstrong朝他这边看了好几眼。
那种眼神不算敌意，更像是复杂的审视，带着老牌摇滚人对新人的不以为然，又掺杂着对销量数字的无奈尊重。
环球音乐日本分公司的代表也一直跟在郑辉身边，这是宣示：这个人是我们的人，环球的人。
环球音乐的存在让那些原本可能上来搭话，或者找茬的欧美艺人都保持了距离。
欧美对中国的偏见由来已久，特别是摇滚圈这种，他在英文专辑发行初期，环球音乐内部就资料给他，不少摇滚界的老炮和乐评人认为郑辉只是在玩票，认为他太商业、太流行、太包装，不是真正的摇滚。
这种声音在首月九百五十万张的销量面前暂时闭了嘴。
但闭嘴不代表服气。
尤其是在这种现场演出的场合，摇滚人的鄙视链根深蒂固。
在他们的逻辑里，一个中国人，二十岁，又拍电影又唱歌，英文专辑卖了上千万张，这本身就不摇滚。
郑辉懒得解释，也没兴趣解释。
他来日本只有一个目的：干活，拿钱，走人。
上午十一点半，轮到郑辉的排练时段。
他带着从戛纳就一直合作的乐队成员走上了主舞台。
郑辉拿起话筒试了一下音：“一、二、三。好，可以了。”
他回头看了一眼乐队：“按照歌单顺序走一遍。不需要全曲，每首过一下前奏和副歌的衔接。”
瑞安举起鼓槌：“咔咔“敲了两下鼓沿。
《Radioactive》的前奏在音箱里滚出来。
郑辉只唱了十几秒就叫停了。
“吉他的混响再降一格。低频部分有点糊。”
让-皮埃尔调了一下效果器，又来了一遍。
“好了。下一首。”
整个排练过程只花了四十分钟，没有一秒钟的浪费