排练结束后，郑辉走下台。
……
八月五号。
Summer Sonic音乐节正式开幕。
从上午十点开始，三万张门票对应的观众就源源不断地涌入了富士急乐园。主舞台前的观众区域在下午两点就已经接近满员，副舞台那边也挤得水泄不通。
郑辉整个白天都待在酒店，等五点多才去到音乐节现场。
他不需要看其他人的演出，也不需要社交。
何岩今天倒是一直在现场，下午三点的时候回来了一趟，带回了一些现场的情况。
“老板，场外排了很多人举着你的灯牌。有日文的，也有中文的。我看到基本写着辉君和辉酱。”
“嗯。”
“还有一群女生在入口处发自制传单，好像是你的歌迷会组织的，传单上印着你在格拉斯顿伯里的照片和今天的演出时间。”
“嗯。”
时间在等待中缓慢流过。
七点半，倒数第二组艺人的演出结束。
主舞台的灯光暗了下来，大屏幕上开始播放一段倒计时的VCR，环球音乐制作的宣传片，剪辑了郑辉在戛纳沙滩派对和格拉斯顿伯里的演出画面，配上英文专辑的歌曲片段。
VCR播到一半的时候，台下三万人已经开始躁动了。
尖叫声、口哨声、跺脚声。
“辉君！”
“辉酱！”
女性的尖叫格外突出，像一波接一波的浪潮，从前排涌向后排。
在观众区域的右侧，靠近副舞台的位置，一个戴着帽子和口罩的年轻女人安静地站在人群中。
她是广末凉子，她专注地看着主舞台上那块正在播放VCR的大屏幕。
屏幕上，播放着郑辉在格拉斯顿伯里的舞台上的演出。
她身边的两个女孩正在兴奋地讨论。
“辉酱马上就要上场了！好紧张：“
“你看那个VCR里的画面，太帅了吧！”
“我跟你说，我就是看了他在戛纳那个演出视频才买的票。以前我根本不听摇滚的。”
“我也是！他和那些爱豆完全不一样。爱豆只有脸和唱跳，他什么都有。拍电影拿金棕榈，唱歌全球卖一千万张，还长那么好看…”
“而且他的身世好让人心疼。十八岁就没有父母了…”
“别说了，我看那个报道的时候哭了整整一个晚上。”
广末凉子听着身边的对话，没有说话。
她知道那些报道，她看过。不止看过一遍。
她因为被另一个天才创作歌手碾压而放弃了唱歌，宇多田光的出现让她觉得自己只是个唱别人歌的工具，根本不配称为音乐人。
于是她转向了演艺事业，试图在另一条路上证明自己。
但郑辉的出现让她重新审视了天才这两个字的含义。
自己写歌，自己唱，自己编导电影，自己演，还拿了全世界最大的电影奖。
和这种人比起来，宇多田光给她带来的挫败感简直不值一提。
因为郑辉证明了一件事，真正的天才，是没有边界的。
她今天是偷偷来的，经纪人不知道，公司也不知道。她只是单纯地想亲眼看一看，这个人站在舞台上是什么样子。
VCR播完了。
舞台上的灯光彻底熄灭。
三万人的尖叫声在黑暗中达到了顶峰。
然后，
一束白色的追光打了下来。
光柱正中，一个人影从舞台深处走了出来。
步态从容，目光平静，像是走进自己家的客厅。
“晚上好，东京。”
郑辉的声音通过音箱扩散到整个场地上空。
三万人的欢呼声几乎要把富士山震塌。
他没有多说废话，转身看了一眼乐队。
鼓手瑞安举起鼓槌。
咔，咔，咔，咔，
四拍军鼓。
《Radioactive》的前奏从舞台上的音箱里喷涌而出，像一头被释放的野兽。
郑辉张开嘴。
第一个音符出来的瞬间，前排的观众就像被人群向前涌了一步。
“I‘m waking up to ash and dust...”
他的声线在夜空中撕开了一道口子。
和录音室版本不同，现场的他更加放肆，更加不加掩饰。每一个字都带着血肉的温度。
台下的反应是爆炸性的。
“I feel it in my bones！”三万人齐声跟唱副歌的那一刻，整个场地都在震动。
地面在震，空气在震，连远处富士山的轮廓都像是在光线里颤抖。
第一首歌结束，没有间隔，直接切入第二首。
《Believer》。
打击乐驱动的前奏一响，郑辉从舞台中央走到了前沿，几乎站在了观众的头顶上方。
“First things first， I‘ma say all the words inside my head...”
到副歌的时候，他把话筒伸向观众。
“PAIN！”
三万人嘶吼着回应他。
“You made me a， you made me a believer， believer！”
第三首，《Natural》。
……
第九首《Unstoppable》以一段凶猛的鼓点开场，是他自己改编的、更具攻击性的版本。
他一边打鼓一边唱，汗水从额头滑落，溅在鼓面上，被高速击打的鼓棒瞬间打成雾气。
第十首《Immortals》是整场演出的情绪最高点。
那段副歌：“They say we are what we are， but we don‘t have to be”，被三万人的喉咙同时释放出来，音量大到连舞台返送都差点被淹没了。
郑辉在鼓后面闭上眼睛，感受着那股从台下涌来的声浪，像潮水一样拍打着他的全身。
他不在乎这些观众。
他不爱他们，不恨他们，不感激他们，不同情他们。
他来日本只为赚钱。
八十万美元的出场费，除以十首歌，每首歌八万美元。每一个音符都是商品，每一滴汗水都是交易的一部分。
他在舞台上的时候，从来不省力气。
这不是对观众的尊重，是对自己的尊重。
十首歌唱完。
郑辉站起来，把鼓棒往台下一扔。
两根鼓棒划出两道弧线，消失在前排观众的手海里，瞬间引发了一阵争抢。
他走回舞台前沿，拿起话筒。
“Thank you， Tokyo。”
然后转身，走向侧幕，台下的声浪在他背后炸开，
“辉君！安可！安可！”
“もう一曲！もう一曲！”
三万人的安可声整齐划一，有节奏地拍着手掌，那声音像鼓点一样规律，带着恳求。
郑辉走进侧幕，没有回头。
“老板，不回去唱两首？”何岩跟在后面问。
“不唱。”
“他们喊得挺大声的。”
“在国内的演唱会上他们喊安可，我会再唱几首，因为那是自己人。”
郑辉拿起矿泉水瓶灌了一口：“这里是日本，就不用了。”
何岩不再多说了。
外面的安可声持续了将近十五分钟，才终于开始零零散散地散去。
后来环球音乐日本分公司的人告诉郑辉，这件事在日本的音乐论坛上引发了激烈的讨论。
有人骂他不尊重观众。
但更多人说的是，这就是郑辉啊，他就是这样的人。
他不讨好任何人，不取悦任何人，他在台上全力以赴，下了台就走人。这种态度反而让他更加与众不同。
孤高这个标签，从此在日本牢牢地钉在了他身上。
孤高の天才，不是宣传语了，是事实。
演出结束后，音乐节主办方在后台的VIP休息区找到了何岩。
田中诚一的脸上写满了兴奋和焦虑，兴奋是因为郑辉的演出效果远远超出了他们的预期，焦虑是因为他们刚刚做出了一个决定。
“何岩先生，我们想请郑先生再加一场。”
何岩的表情微妙地变化了一下：“加一场？”
“大阪场，八月六号，我们愿意出一百二十万美元。”
何岩说道：“我需要跟郑先生本人确认，也需要跟环球音乐方面协调。”
“当然，当然。请尽快。”
何岩找到郑辉的时候，郑辉正在后台换衣服。
“老板，主办方希望您能在明天的大阪分会场也出演。出场费一百二十万美元。”
郑辉想了想，他的日程安排是八号北电面试演员。今天五号演完，如果六号加一场大阪的，七号飞回去，八号面试，来得及。
“让环球去谈。”他说。
“您的底线是？”
“一百五十万。”
“一百五十万？比他们报价高了三十万…”
“我刚在三万人面前压了轴，效果你也看到了。他们现在来求加场，说明门票能卖。一百五十万不多。”
郑辉补了一句：“另外，谈的时候加一个条件。
音乐节后续所有宣传物料里，要提到我的英文专辑名称和《爆裂鼓手》的电影名称。具体措辞让环球的人去对。”
“明白了。”
何岩连夜开始和主办方、环球音乐三方协调。
谈判过程不长，主办方对一百五十万美元的价格虽然肉疼，但在看到今晚的现场效果之后，他们比任何人都清楚这笔钱花得值。
谈完，何岩回来汇报。
“谈成了。一百五十万美元，另加宣传条款。主办方全部答应。”
郑辉嗯了一声，去洗漱准备睡觉了。
……
八月六日，大阪。
同样的舞台，同样的十首歌，同样的全力以赴，同样的不唱安可。
但大阪的观众比东京还疯狂。
郑辉唱完最后一个音符，转身走进侧幕的那一刻，身后的尖叫声差点掀翻了舞台顶棚。
他没有回头。
……
八月七日，上午。
关西国际机场，商务舱候机室。
郑辉坐在落地窗前，看着跑道上一架全日空的波音777缓缓滑向起飞位。
何岩在旁边整理着这次日本之行的各种文件，林大山则看着周围往来的人群警戒着。
“老板，两场加起来，扣完税的话大概收入一百九十多万美元。”何岩低声说。
“嗯。”
“还有，环球日本那边早上发来消息，说音乐节这两天你的英文专辑在日本的日均销量涨了百分之三百，中文专辑也涨了百分之一百五十。
他们估计这波行情至少能持续两三周。”
郑辉没有再回应，他的脑子已经不在日本了。
他在想明天的事，八月八号，北电，面试。
他要为《那些年》选几个年轻演员。
这部电影没有《爆裂鼓手》的极端和黑暗，它是一个关于青春、关于遗憾、关于那些再也回不去的日子的故事。
他需要找到对的面孔，找到那种，当你看到他们站在银幕上的时候，会觉得自己也曾经是那样的年轻人。
登机广播响起来了。
“走吧。”
他对何岩说，然后头也不回地走向登机口。