大年初四，上午九点刚过，韩三平的电话就打到了郑辉手机上。
他的声音都比平时高了半个调。
初三的票房统计出来了，一千三百万。
粗略统计，误差不会太大，上下浮动顶多百来万。
韩三平本来也有心理预期，毕竟情人节叠上春节假期，初一初二该走的亲戚走完了，该拜的年拜完了，大家口袋里有闲钱，手上有闲工夫，加上郑辉的名头和春晚余温，票房不会差。
但一千三百万这个数字摆出来，还是让他倒吸一口凉气。
什么概念？
《大腕》上映都快一个月了，第三周票房也就这个水平。
一天，顶人家一周。
郑辉接完电话，没有太大的情绪波动。
他心里清楚，初三是情人节，情侣消费本来就是刚需，初四开始才是真正考验春节档成色的时候。
如果初四还能维持在千万级别，那这个档期就不是偶然，而是结构性的。
他让李宗明继续盯着各地反馈，自己则开始整理《疾速追杀》的前期资料。
......
中影内部的统计数据，从来不是密不透风的。
能接触到这些数字的人不少，从发行口到财务口。
初四上午，这个数字就在行业内部传开了。
一千三百万，单日，春节档。
最先坐不住的，是那些一直觉得春节档是死档的发行商和影院经理。
“真的假的？一千三百万？”
“中影内部的数据，八九不离十。”
“那这个档期…以后是不是可以排片了？”
“排什么排，先看看能不能持续，万一就初三这一天高呢？”
“情人节嘛，后面肯定会降。”
“降也不会降太多吧？前两天的走势摆在那儿，初一五百万，初二八百万，初三一千三百万，这是往上走的曲线。”
议论纷纷，但所有人心里都清楚，如果后面几天还能维持住，春节档这个概念，就真的被郑辉给做出来了。
在此之前，春节档在中国电影行业里等同于废地。
影院不愿意排片，发行方不愿意铺货，制片方更不愿意把片子扔进这个无人问津的窗口期。
所有人都默认，春节就是走亲戚、打麻将、看春晚，没有人会想到去电影院。
可现在，一千三百万摆在那里。
这个数字不需要解释，不需要分析，它本身就是答案。
华谊兄弟内部，同样拿到了这个消息。
王中军和王中磊兄弟俩坐在王中军的书房里，面对面，谁也没先开口。
茶凉了，也没人续。
王中磊率先打破沉默：“初一五百万，初二八百万，初三一千三百万。三天加起来两千六百万了。”
王中军吐出一口烟：“我知道。”
数字就在那里，谁都看得懂。
郑辉这个人，好像真的是干什么成什么。唱歌是这样，拍电影是这样，开档期也是这样。
别人觉得不可能的事情，到他手里，就变成了理所当然。
沉默了一会儿之后，王中磊犹豫了一下：“大炮那边…得给个消息吧？”
王中军皱眉。
他当然不想大过年的去给冯大炮当孙子。
冯大炮现在的状态，他们太清楚了。
《大腕》票房走势不错，冯大炮正在兴头上，前几天采访里那些话虽然说得过了，但本质上是长期被郑辉压着的情绪释放。
他好不容易觉得自己扳回一城，结果郑辉几天就把他整个贺岁档的成绩踩在脚下。
这种落差，不是几句安慰话能填平的。
谁去说，谁就得挨第一轮炮火。
可问题是，媒体们最晚明天也能拿到这个数据。到时候肯定有记者去堵冯大炮，问他怎么看。
如果冯大炮到那个时候才知道，回过头来一定会怪他们，知道消息不告诉我，让我在记者面前丢人。
“得说。”王中军把烟按灭：“但不能我们去。”
王中磊立刻明白了：“找个中间人？”
“找个跟他关系好的，先去透个风，把第一波火气接住。等他消化消化，我们晚上再过去，聊正事。”
王中磊想了想：“彪子？”
傅彪。
傅彪是冯大炮圈子里出了名的老好人，性格温和，嘴不毒，心眼不坏。
他跟冯大炮合作过好几部戏，私交很深，但又不是那种只会拍马屁的人。让他去，最合适。
电话打过去，傅彪一听就明白了。他没推辞，只说了一句：行，我下午过去。
......
下午两点多，傅彪提着一兜子水果，到了冯大炮家门口。
门开了，冯大炮穿着家居服，看见他就愣了。
“彪子？”
“嘿，大炮。”傅彪举了举水果袋：“给你拜年。”
冯大炮斜眼看他：“今儿初四，你上门来吃折箩的？”
傅彪笑呵呵地往里走：“什么折箩不折箩的。我就是想你了，过来坐坐。”
冯大炮半信半疑地跟在后面：“你想我？你初一初二不来，初三不来，偏偏初四来，你跟我说你想我？”
傅彪已经自顾自地坐到沙发上了，把水果放在茶几上：“你这人怎么这么多疑？我就不能初四想你了？”
冯大炮哼了一声，也坐下来。
两人聊了几句，徐帆从厨房端出几个菜，还有两瓶白酒。
“中午剩的菜热了热，你们凑合着下酒。”
徐帆把菜摆好，又拿了两个酒杯。
两人到饭桌坐下，冯大炮给两人各倒了一杯，碰了一下，两人干了一杯。
傅彪夹了口菜，嚼着嚼着，冯大炮就盯着他看。
“彪子。”
“嗯？”
“你说吧。”
傅彪抬头：“说什么？”
冯大炮放下筷子：“你今天来肯定有事。你那张脸藏不住心思，从进门就写着我有话要说几个字。”
傅彪把菜咽下去，他看着冯大炮：“大炮，你先别激动。”
冯大炮眉毛一挑：“你这么说我就已经开始激动了。”
傅彪深吸一口气：“郑辉那部电影，昨天的票房…”
“多少？”
“可能有一千三百万。”
冯大炮愣住了。
一千三百万，单日，春节档。
“不可能。”
冯大炮第一反应是否认。
“一千三百万？春节档哪来的一千三百万？”
傅彪说：“中影内部的数据。”
冯大炮的脸色开始变了。
中影的统计就算有误差，也不会差太远。就算打个折，只有一千万，那也是…
也是他的《大腕》后期一周的水平。
一天，顶他一周。
而且这还是春节档。一个他亲口说过没人看电影的档期。
“初一多少？”
“五百万。”
“初二呢？”
“八百万。”
“三天…两千六百万？”
傅彪点头。