初九，春节七天假期结束。
中影的准确统计数据出来了。
《我的野蛮女友》春节七天总票房，六千三百万。
这个数字在中影内部传开的时候，整个发行部门都安静了。
六千三百万，七天。
《大腕》上映将近两个月，总票房也就这个水平。
一周就追平了。
媒体们得到这个数据后，报道力度再上一个台阶。
“一周六千三百万”成了所有娱乐版块的头条关键词。
《中国电影报》再次发表评论文章，标题：《春节档，来了》。
文章开篇就写道：“如果说初三的一千三百万还可以被解释为情人节的偶然因素，那么七天六千三百万的总成绩，已经不需要任何解释。
春节档作为一个成熟且具有很大商业潜力的电影档期，在2002年的这个春节，正式诞生了。”
“而它的缔造者，是郑辉。”
与此同时，媒体的另一条报道线也在持续发酵，林长阳。
一部首周票房六千三百万的电影，按照目前的走势，破亿板上钉钉。
而这部很可能破亿的电影的男主角，退圈了。
这件事的荒诞感随着票房数字的攀升而不断放大。
媒体们开始想方设法地寻找林长阳。
他们梳理了之前所有的采访资料，发现林长阳没有透露过多少个人信息。
他没有说过自己是哪里人，没有提过家庭背景，最多只是在一次采访中说了一句“也是在京城读书的学生“。
这句话成了唯一的线索。
网上有人在各大高校的论坛发帖，问有没有人认识一个叫林长阳的同学。
北大、清华、人大、北师大、传媒大学…一圈问下来，没有人认识。
北电的论坛上倒是有人回复，说之前剧组来学校拍过戏，见过这个人，但不是北电的学生。
林长阳这个人，就像是从石头缝里蹦出来的。
没有学校，没有经纪公司，没有朋友圈，没有任何社会关系。
出现了半年，演了一部电影，然后消失了。
这种神秘感本身就是最好的话题。
越找不到，媒体越想找。
越找不到，观众越好奇。
越好奇，就越想去电影院看看这个人到底演得怎么样。
票房继续涨。
......
而在所有媒体中，有一个记者走得比别人更远。
他是《京华娱乐》的资深记者，姓周，入行七年，专跑电影口。
周记者一开始关注的并不是林长阳本人，而是另一个问题：郑辉为什么不在片场？
首映式有媒体提问，说有北电的学生说郑辉没怎么出现在剧组。
郑辉的解释是他忙于春晚和好莱坞项目，进行远程遥控，有画了详细分镜。
周记者是看到这些消息后，才开始盯上这件事。他的调查方法很简单，找在剧组工作过的人聊。
这些人不难找，在郑辉剧组工作过，在这个行业里是镀金的荣誉，很多人会主动在简历里标注，甚至在接受其他采访时提起。
周记者前后联系了五六个人，包括场务、灯光助理、录音助理、一个副导演助理。
他们的说法高度一致：郑辉确实很少出现在片场。
最开始，很多人私下里议论，以为郑辉只是为了捧范彬彬而挂名制片，根本没心思导戏。
但更诡异的是，现场竟然也没有一个明确的代拍导演。
有时候是摄影师孙明在监视器后面对着全场发号施令，要求调整机位和演员走位；
有时候则是制片主任老周拿着大喇叭统筹全局；
甚至是执行导演在喊Action和Cut，但没有哪个人是固定且持续地在履行导演的职责
周记者越听越觉得不对劲，一部电影，不可能没有人在导演。
肯定要有人在做决定，有人在判断每一条拍得行不行，有人在决定演员的走位、镜头的角度、情绪的节奏。
这个人是谁？
在采访过程中，录音助理无意间说了一句话，让周记者的后来的注意发生了偏移。
录音助理说：“其实吧，我觉得那个男主角林长阳很有上进心，真的，不知道他为啥要退圈，太可惜了。”
周记者问为什么这么说。
录音助理回忆了一下，说每次拍完戏，林长阳每次都会走到监视器旁边，回看自己刚才的表演。他还经常和摄影师孙明和制片主任老周嘀嘀咕咕什么，讨论半天。
录音助理说：“感觉他不只是在演戏，更像是在学习怎么拍戏。”
周记者当时没有想太多，他觉得这可能只是一个新人对自己要求比较高，想学点东西，也解释了为什么郑辉会看中他，有上进心的新人，导演都喜欢。
但当他回到家整理采访笔记的时候，发现了一个问题。
在所有采访对象的描述中，林长阳和郑辉，从来没有同时出现过。
没有任何一个工作人员提到过郑辉指导林长阳的场景。
没有人说郑导跟林长阳讲过戏。
没有人说郑导示范过某个动作给林长阳看。
没有人说郑导和林长阳一起在监视器前讨论过什么。
一个都没有，这不合常理。
林长阳是郑辉钦点的男主角，一个毫无经验的新人，第一次演电影，搭档范彬彬，还是整部片的情绪核心。
郑辉就算再忙，也应该亲自跟他说戏，至少应该在现场把最关键的几场戏盯住。
可所有人的描述里，林长阳和郑辉像是两条完全没有交集的线。
五六个工作人员，回忆了整个拍摄周期，没有一个人见过郑辉和林长阳在同一个空间里出现。
周记者坐在书桌前，一个模糊的念头从脑海深处浮上来。
他自己都被这个念头吓了一跳，不可能。
他摇了摇头，觉得自己想多了。
可这个念头一旦冒出来，就再也压不回去了。
第二天，他买了一张电影票，去影院看了一遍《我的野蛮女友》。
他不是去看故事的，他是去看林长阳的脸。
银幕上，林长阳的面孔被放大到几米宽。
周记者仔仔细细地盯着看。
身高差不多，脸型轮廓也接近，发型…如果把郑辉的头发弄乱一点，好像也差不多。
可五官不太一样。
眼睛和眼神不像，郑辉的眼睛更锐利，林长阳的眼睛更圆钝无害。
鼻子也不像，郑辉的鼻梁更高更挺，林长阳的鼻头更宽更厚。
嘴唇也有差异，林长阳的嘴唇外翻，比郑辉的厚不少。
周记者在黑暗的影院里坐了两个小时，眼睛一刻都没有离开银幕。
他在找相似之处，但他找到的更多是不同。
散场后，他特意等到片尾字幕全部滚完。
男主角：牵牛——林长阳饰
导演：郑辉
周记者走出影院，站在寒风里，点了一根烟。
他觉得自己那个念头大概是错的，五官不像，片尾字幕也写得明明白白。
可为什么…为什么他们从来没有同时出现过？
烟抽到一半，他又掏出手机，给之前采访过的录音助理拨了一个电话。
他问了一个很具体的问题，你在剧组的时候，有没有见过郑辉和林长阳在同一天出现在片场？哪怕不是同一个场景，只是同一天？
录音助理想了很久。
“没有，”他说：“我想不起来有过。”
周记者又打了两个电话，问了另外两个工作人员同样的问题。
答案一样，没有，从来没有。
周记者把烟掐灭，站在影院门口的寒风里，眉头拧成了一个死结。
他知道自己可能走到了一个很大的东西的边缘。
但他还不确定那是什么，或者说，他不敢确定。
因为如果他的猜测是对的，那这件事的性质就完全变了，这不是一个新人演员退圈的故事，而是中国电影史上最大的一场骗局。
不，不是骗局，是最大的一场表演。