高宇后面几天没闲着。
他拎着一盒点心、一箱牛奶，挨家挨户地串门，嘴上说拜年，实际上干的是田野调查。
第一家是老周父母，老两口结婚四十二年。
高宇坐在小板凳上，听老周妈讲当年怎么认识老周爸的，两人都是厂里的技术员，因为同一个项目被分到一个攻关组，天天加班，日久生情。
“他追我？他哪会追人啊，”老周妈笑得眼角全是褶子：“就是每天帮我打热水，打了半年，我觉得这人靠得住，加上，就答应了。”
老周爸在旁边说了句：“那时候打水得排队，排半小时。”
高宇在本子上写：日久生情，可靠，长期稳定型。
第二家是刘姐。刘姐和她丈夫老李性格完全相反，刘姐风风火火、嗓门大，老李沉默寡言，说话慢条斯理。
高宇问他们怎么过到现在的，刘姐说：“我脾气暴，他不跟我吵，我自己就吵不起来了。”
老李接一句：“她嗓门大归大，心细。我出差回来，衣服洗好叠好搁柜子里，连袜子都按颜色分好了。”
高宇写：性格互补，一个闹一个静。
第三家是他大学同学的父母，这对夫妻更奇特，两个人都是急性子，吵架能把邻居吓醒，但吵完了丈夫出门买菜做饭，妻子洗碗拖地，谁也不提刚才的事。
“吵归吵，过归过，“同学的母亲倒了杯茶给他，“日子又不是嘴吵出来的。”
高宇写：互相包容，不记仇型。
他回到自己的书房，把这几天积累的笔记摊在桌上，看了整整一个下午。
三个家庭，三种模式，日久生情的、性格互补的、纯靠包容的…他试图从中提炼出一套通用的幸福公式，就像他做课题那样，找到自变量、因变量、控制条件，然后推导出一个可复制的结论。
推不出来。
每一对的相处方式都不一样，甚至互相矛盾。
老周父母靠长期相处里积攒出的踏实感，刘姐夫妇靠互补，同学父母靠容错率。这些东西没法量化，更没法复制。
但有一个细节引起了他的注意。
那些过得好的夫妻，在聊到对方的时候，总会不自觉地提起当初：
“当初他帮我打了半年热水。”
“当初她嫁给我的时候，就带了一个行李箱。”
“当初他追我那会儿，天天骑自行车从城东跑到城西…”
时间过去了那么久，二十年、三十年、四十年，他们说起那些事的时候，眼神里有光。
高宇合上笔记本，靠在椅背上想了很久。
然后他走到客厅喊了一声：“媛媛，过来一下。”
高媛媛推门进来的时候，高宇已经把桌上的笔记收拾干净了，只留了一张白纸和一支笔。
“坐。”
高媛媛乖乖坐下，看着哥哥严肃的表情，有点疑惑：“又要分析什么？”
“问你几个问题，”高宇没绕弯子，“你和郑辉是怎么认识的？从头说，从最开始。”
高媛媛愣了一下：“你不是都知道吗？拍广告...”
“我知道大概，但细节我没听你说过。从头说，你第一次见他是什么时候，什么场合，什么感觉。”
高媛媛歪着头想了想，眼神渐渐变得柔和起来。
“九八年底，娃哈哈纯净水广告，我去之前就知道他是男主，还特意带了唱片，想着要是有机会，就请他签个名。那次我顺利被选上了…
那时候他已经很红了，春晚都定了，但他一点架子也没有。”
她顿了顿，像是想起了什么，唇边慢慢浮起一点笑。
“拍戏的时候明明是冬天，可广告里要演出夏天的感觉，衣服穿得很薄。风一吹，我冷得直发抖，手指都僵了。
他就站在旁边，跟我对戏，提醒我看镜头、怎么笑、怎么接他的动作。那天真的很冷，可现在想起来，我还是觉得那天的阳光很温暖。”
“后来呢？”
“后来收工的时候，我找他要了联系方式。”她笑了笑，那笑里却带着一点很浅的遗憾。
“不过他从来没有主动联系过我。”
“然后呢？”
“然后…就是春晚。”
“除夕那天，我在家看电视，看到他在台上唱《我和我的祖国》…我也不知道怎么了，饺子刚端上来，我放下筷子就冲出去了。”
高宇抬起头看她：“你当时怎么去的？”
“骑自行车出了大院，发现太远，就在路边拦了辆面的。”
“大年三十，晚上十点多，你一个女孩子...”
“你疯了吧。”
“…啊？”
“除夕夜，十一点，一个女孩子，从丰台坐面的跑到央视门口？你脑子里装的是什么？”
高媛媛被他瞪得缩了缩脖子：“我就是…想去看看他。”
“看看他，”高宇重复了一遍，语气复杂，“行，接着说，后面呢？你们什么时候关系开始明确好转的？”
高媛媛回忆着，把后来的事情一点一点讲了出来。
郑辉留在京城备考北电，她带着高宇帮忙找的模拟卷去帮他复习。两个人乔装打扮逛地坛庙会。
后来郑辉去长沙录节目，回来带了一片绿色的枫叶夹在《李清照集》里送给她，书页上写着诗。再后来，同游丰台花园看芍药…
高宇一边听一边在纸上记。
等她说完，他低头看了看自己写的东西，沉吟了很久：“我问你一个问题。”
“嗯。”
“你觉得郑辉是什么时候开始对你有感觉的？”
高媛媛想了想：“应该是…看花那次？还是枫叶那次？”
“都不是，”高宇摇头，“是除夕夜。”
“啊？”
“你想想，一个大年三十的晚上，他刚唱完春晚，从后台出来，看到一个姑娘冻得鼻头通红地站在路灯底下等他，还是跨越了大半个城市。这种事，换谁都会记一辈子。”
高媛媛张了张嘴，没说话。
高宇继续说：“后面的补习、看花、写诗、送枫叶，那些都是他在走向你。
但让他开始走向你的原因，不是你长得好看，不是你会什么，是你那种不管不顾，想他了，一个人就敢半夜打车横穿半个京城去见他。”
他顿了顿。
“再加上后面你帮他复习什么的，你做那些事的时候从来没要过回报。你不是在追他，你是在靠近他。
这两个东西加在一起，才让郑辉也开始主动走向你，而不是全让你一个人追。”
高媛媛低着头，眼眶有点红。
“他喜欢上你，估计有你最开始那种不顾一切为爱上头的劲在里面。”
高宇放下笔，靠回椅背。
“现在我还没有一套完整的理论可以给你，但我发现了一个问题，你最近，和你最开始不一样了。”
高媛媛猛地抬头：“哪里不一样？”
“你变了。”
“我哪里变了？！”
高宇看着她，目光很平静：“你从什么时候开始知道范彬彬的？”
高媛媛的嘴角抿紧了。
“从你知道她存在的那一刻起，你就开始变了。你开始若即若离，开始试探，开始退，开始想他是不是更在乎她，开始在心里给自己划安全线。”
高媛媛没反驳。
“郑辉可能因为以前的感情基础在，所以还能小心翼翼地迎合你的心思，揣摩你的情绪，但这么下去，损耗的是什么？是他对你最初的印象。”
高宇继续说道：
“他记忆里的高媛媛，是那个除夕夜站在央视门口等他的傻姑娘，不是现在这个会算计、会权衡、会在心里打小九九的…女人。”
“我没有算计！”高媛媛急了。
“你没有算计，但你在防备，“
高宇纠正她，“防备和算计在对方眼里没区别，都是距离感。你以前从来不给他距离感的。”
房间里安静了，高媛媛的眼泪无声地滑了下来。
高宇知道这话很残忍，甚至自己说这些话不应该是哥哥该说的。
但没办法，妹妹已经陷进去了，他只能帮她赢。
他继续说：“你后面和他相处，应该抛掉那些默契，那些‘他身边还有另一个人，现在该让给她了’的想法，全身心投入，顺从你的本心。你喜欢他，那你会想怎么做？”
“我…”
“不要让，不要想着我委屈一下自己，就由着你的性子来。
你想见他就见他，你想抱他就抱他，你想半夜打车去找他就去。恢复你最开始的样子。”
高媛媛用手背擦了擦眼泪，吸了吸鼻子。
“试试，”高宇的声音柔和了一点，“先试试。”
......
高媛媛的情绪平复之后，高宇又提出了另一件事。
“我这两天做调查的时候，顺便研究了一下郑辉的家庭背景。”
高媛媛抬起头，眼睛还红着。
“他父母是去澳门打黑工的，对吧？”
“东方之子时候他说过，父亲干体力活，母亲在餐馆洗碗。打黑工，没有合法身份，收入很低。这种家庭回到家之后，你觉得他们会怎么吃饭？”
高媛媛想了想：“自己做？”
“对，打黑工，没身份，收入低，肯定舍不得下馆子。”
高宇分析道，“所以粤菜那些精致的东西，不太可能是他的饮食记忆。
他父母在澳门大概率是自己做饭，做的也大概率是老家的菜，福建闽南那边的家常菜。”
高媛媛的眼睛亮了一下，“你的意思是...”
“他的味觉记忆在闽南。”高宇说，“穷人家的孩子，对食物的记忆不是饭店里的大菜，是妈做的那几道家常。那些东西可能不好看，但那是他印象里家的味道。”
高媛媛想了想，说道：
“他从来没跟我说过他想吃什么家乡菜。”
“他不会说的。”高宇说，“他父母不在了，那些味道就埋在心里。他自己可能都没意识到自己想吃。
但如果有一天，有个人端出一碗他小时候吃过的东西...”
他没说完，高媛媛已经懂了。