发布会的最后一个音符还没散尽,舆论的炸弹就已经在半岛酒店的宴会厅门外炸开了。
数百家媒体的记者涌出会场,有的甚至连电梯都等不及,直接冲进楼梯间,一边跑一边拨电话。
“头版!必须头版!”
“签约金八千万!郑辉亲自操刀制作专辑!你听清楚了没有?”
“不是我夸张,你去问问,华语乐坛哪个歌手签约金上过八千万的?男的都没有!”
当晚,香港各大报社的编辑部灯火通明。
《东方日报》最先定稿:“环球唱片天价筑巢,王菲郑辉成同门。”
配图是郑辉和王菲并肩站在签约板前的那张照片,两人之间的距离恰好是半步,不近不远,暧昧得恰到好处。
《苹果日报》直接把签约金数字放大到了占据半个版面:“世纪签约!环球一掷千金,包揽乐坛半壁江山。”
下面还配了一张表格,将郑辉和王菲两人的签约金、版税率、专辑销量数据罗列。
在最后一栏用红色标注:二人合计签约金一亿三千万港币。
台湾那边《中国时报》的标题:“百代痛失天后,环球版图初成”,字里行间全是对百代唱片的嘲讽。
《联合报》打出了“郑辉出山为天后操刀,是惺惺相惜还是另有隐情?”的标题,配了一张发布会上两人对视微笑的侧拍照片。
那个瞬间被一个手快的摄影记者抓到了,郑辉侧头看向王菲,王菲嘴角上翘,眼波流转。照片拍得很好,好到几乎可以当电影海报用。
内地,次日清晨,《南方都市报》文化版整版报道:“华语乐坛进入‘环球时代’。”
文章从环球唱片收购宝丽金说起,梳理了环球在亚洲市场的整个布局脉络,最后得出一个结论:当郑辉和王菲同时出现在环球的名册上,这家唱片公司在华语乐坛的统治力,已经接近于垄断。
这个判断,在接下来的几天里,被无数严肃乐评人和行业分析师反复引用、论证、放大。
《信报》的专栏作家梁文道写了一篇长文,题为《当最好的声音被收入同一个屋檐下》。
文章的核心论点:环球集齐郑辉与王菲,究竟是华语音乐的福音,还是一场新的垄断悲剧?
他在文中写道:
“郑辉是事实上的华语乐坛一哥,这一点无需赘述。四张中文专辑张张封神,一张英文专辑横扫欧美市场与格莱美,销量与奖项齐飞…
他的存在本身就是一个令所有同行绝望的事实。”
“而王菲,虽然张惠妹近两年势头凶猛,销量惊人,但论奖项厚度、论国际声誉、论歌迷忠诚度,王菲依然稍占上风。
她是华语乐坛唯一一个被《时代》杂志冠以Pop Diva称号的女歌手。”
“如今,这两个人被环球唱片收入同一个屋檐下。
更可怕的是,郑辉将亲自为王菲制作专辑。一个是当世最强的词曲创作者和制作人,一个是华语最顶尖的女声。这个组合的化学反应,足以让整个行业颤抖。”
“但问题在于,当最好的资源都集中在一家公司手里,其他人还怎么活?”
这个问题,很快就有了现实的回应。
业内流传出消息,华纳唱片在得知王菲签约环球的当天,连夜召开了亚太区紧急会议。会议的核心议题只有一个:如何应对环球超级阵容。
据知情人透露,华纳高层在会上拍了桌子:“我们不能坐以待毙!”
索尼音乐的反应同样激烈。他们的亚太区总裁在接受《日经新闻》采访时,虽然嘴上说着“我们尊重每一位艺人的选择”,但话锋一转,立刻宣布将在未来十二个月内,投入八千万港币用于新人签约和培养。
EMI百代唱片则最为尴尬。王菲的出走,对他们而言不仅是失去了一棵摇钱树,更是一记响亮的耳光。
《明报》的一篇报道不留情面地指出:“百代在亚洲市场的战略失误,让他们付出了最惨痛的代价。”
王菲与百代的关系,曾经是华语乐坛最成功的合作典范之一。
从《天空》到《浮躁》,从《唱游》到《只爱陌生人》,百代为王菲提供了充分的创作自由,而王菲也为百代贡献了数以千万计的唱片销量。
但裂痕早已存在。
百代在全球范围内的经营困境有目共睹,母公司EMI的财务状况持续恶化,亚太区的预算一砍再砍。
王菲最后一张在百代发行的专辑《光之翼》,宣发力度明显不如从前,MV的制作经费也大幅缩水。
更让王菲不满的是,她多次提出想要尝试更实验性的音乐风格,但百代的市场部门始终以“商业风险过高”为由拒绝。
对于一个骨子里本就厌烦被摆布的人来说,这种束缚是不可忍受的。
合约到期的最后半年,王菲不再与百代的高层有任何私下沟通。
她的经纪团队开始密集接触各大唱片公司,华纳、索尼、BMG都曾开出诱人的条件。
但最终,环球唱片凭借两张王牌拿下了这场争夺战。
第一张,是钱。八千万港币的签约金,刷新了华语歌手的历史纪录。
第二张,是人。郑辉。
据知情人士透露,王菲在做最终决定时,签约金的数字并非决定性因素。真正打动她的,是环球承诺的那份补充协议,郑辉亲自操刀制作三张专辑。
这个消息在百代内部引发了震动。
一位百代的资深A&R(艺人与曲目部)经理在离职后接受采访时透露,当他们得知王菲选择环球的真正原因时,整个办公室陷入了沉默。
“我们输给的不是钱,”他说:“我们输给的是一个我们永远也签不到的人。”
百代香港分公司随后发布了一份措辞得体的声明,感谢王菲多年来的合作,并祝愿她未来一切顺利。