搞定了《无间道》最核心的演员阵容，郑辉在香港的事情基本也算办完了。
行李箱已经收拾妥当，接下来，就是回京城，把国内的一些事务安排妥当，然后便要启程飞往北美，扎进《疾速追杀》那片充满枪火与硝烟的世界里。
然而，就在他准备跟何岩说，让他去订回京机票的时候，门铃却响了起来。
郑辉有些疑惑，这个时间点，该见的都见了，该谈的也都谈完了，还会有谁来？
王菲？不可能，都约好京城再见了。
他走到门口，通过猫眼一看，竟然是郑东汉。
郑辉打开门，脸上带着惊讶：“郑生？您怎么亲自过来了？有什么事打个电话就行了。”
郑东汉笑着走进来：“没什么大事，就是顺道过来看看你。”
郑东汉的目光在房间里扫了一圈，看到那个立在门口的行李箱，了然地笑了笑：“准备走了？”
“嗯，这边事情都处理完了，准备回京城待两天，然后就得去美国拍戏了。”郑辉给他倒了杯水，坐到对面。
郑东汉喝了口水，放下杯子，终于说出了自己的来意：“阿辉，我刚才翻了翻日程，你上一张专辑《余生》，是去年五月份发行的吧？”
郑辉点了点头，没说话，等着他的下文。
“算算时间，到现在，快一年了。”
郑东汉的眼神突然变得像个精明的商人，在盘算自己的货架：“我知道你忙，又是拍电影，又是变身演戏什么的。但是，歌迷那边，可不能让他们等太久啊。”
“现在公司所有的宣传资源，都集中在阿菲六月份这张新专辑的推行上。
从六月到十月，差不多四个月的时间，这期间是阿菲新专的销售高峰期，公司也不可能再推别的。
正好，你可以利用这段时间，好好思考一下，下一张华语专辑，要做点什么。”
“别人写一首歌半年，你写一张专辑像喝水。你要是普通歌手，我不会这么催你，但你不是。
你也不用急着给我成品，我就是来给你提个醒，给你个时间节点，你好规划，我也好提前安排公司的宣传资源。
等你从美国回来，差不多也就是九月、十月份了，到那时，你把新专辑的构想拿出来，对你来说，应该不难吧？”
一年…时间过得真快，现在已经是2002年的五月了。
这是一个华语乐坛即将迎来神仙打架的年份，也是R&B和西方流行乐开始大规模入侵并统治国内市场的关键节点。
而在前世的记忆里，要等到明年，周杰伦才会掏出那首《东风破》，通过几年时间，去定义一个全新的流派。
至于其他的同类歌曲，此刻更是连影子都没有。大多还停留在往流行歌里塞一两段古筝，琵琶的初级阶段。
华语乐坛现在的跟风现象极其严重，R&B火了就全做R&B，摇滚火了就全做摇滚。西方音乐的语法正在悄无声息地吞噬本土的音乐基因。
是时候了，现在做，年底发售，时机完美。
现在出手，就是直接开山立派，制定标准！
让我来告诉你，什么才叫中国风！
想清楚的郑辉对郑东汉点了点头：“郑生说得对，确实该考虑新专辑了。这样吧，你帮我在公司的录音棚里留一个内部用的小录音室，不用太大，也别声张，合成器要有民乐插件。
我晚上过去，自己一个人待会儿，录个小样，找找感觉。”
郑东汉见他答应得如此爽快，脸上露出了满意的笑容。
他要的就是郑辉这个态度。
至于郑辉到底要做什么，他并不担心。这个年轻人出道至今，创造的奇迹还少吗？
他只需要提供最好的资源，然后等着收割市场就够了。
“行，我马上给录音棚那边打电话，给你留一间最好的。你随时过去，没人会打扰你。”
郑东汉站起身最后说道：“那我就等你的好消息。”
送走郑东汉，郑辉关上房门，整个房间再次安静下来。
他没有立刻去录音棚，而是闭上眼睛，任由思绪在浩瀚如烟的音乐库中穿行。
既然要做中国风，而且是作为开山立派的第一张专辑，那就必须一上来就石破天惊，直接把这个流派的道与法全部定下来。
这张专辑，他打算直接叫《中国风》。
以中国为名，就必须拿出能压得住这个名字的份量。
它不能只是一堆好听的歌，它必须是一个完整的体系，一个宣言，一本教科书。
所以，这张专辑要分成两个部分。
前半张，定调。
告诉所有人，中国风是什么，它的标准答案在哪里。
后半张，扩界。
告诉所有人，中国风还可以怎么玩，它的边界可以延伸到多远。
郑辉的脑海中，一首首未来华语乐坛中国风歌曲，被他筛选出来，排列组合。
定调篇，五首。
第一首，必须是《东风破》。
这是中国风这个概念的开山之作，是总纲。周杰伦与方文山的巅峰之作，用三段式的结构，完美融合了古典意象与现代流行乐的编曲。
五声音阶的骨架、穿针引线的琵琶、画龙点睛的二胡，方文山那种古辞令式的歌词，也在这首歌里彻底定了调。
它就是中国风的标准答案，有了它，这个流派的法就立住了。
第二首，《发如雪》。
如果说《东风破》是总纲，那《发如雪》就是意象密度最高的那一首，是词的巅峰。
狼牙月，伊人憔悴，我举杯，饮尽了风雪…寥寥数句，古典意象密集到令人窒息，直接将中国风歌词的门槛，拉高到了一个后人难以企及的高度。
它负责定义中国风的文学性。
第三首，《青花瓷》。
（天青色等烟雨说的其实是汝窑，你们就当为了押韵，词作者狗屁不通的都能写出来。）
器物的美学，意境的天花板。前两首定了曲与词，这一首，定意境。
天青色等烟雨，而我在等你。用素胚勾勒，用釉色渲染，以物写人，以瓷器写情愫。这是中国风里，雅的极致。
听完这首歌，所有人才会明白，原来中国风可以如此清雅脱俗，如同一幅水墨丹青，意蕴悠长。
第四首，《江南》。
这首歌的存在，是为了定传唱这个调。它完美地证明了，中国风可以不需要任何高深的接受门槛，旋律可以直接刻进大众的DNA里。
圈圈圆圆圈圈，天天年年天天的我…简单，朗朗上口，却又意境十足。
它和前面几首形成互补，告诉整个行业，中国风可雅可俗，能做到雅俗共赏，才是一个大流派应有的气度与格局。
第五首，《新贵妃醉酒》。
这一首，负责补上戏腔这个中国风最核心，也最容易被滥用的元素。
那一段副歌的旦角唱腔，是直接把京剧和流行音乐可以贴得多近，给你做了一个最直观的示范。
它不是简单的点缀，而是可以作为炫技的华彩乐章。
凭借系统强化的身体控制力，郑辉有自信，可以毫无难度地唱出比原唱更好的女声戏腔。
这五首歌，就是定调篇。
它们从曲、词、意境、传唱度、戏腔五个维度，完整地构筑了中国风这个流派的骨骼与血肉。
听完这五首歌，任何一个音乐人，都会对中国风有一个清晰准确且高标准的认知。
但这还不够。
郑辉不仅要教你什么是中国风，还要教乐坛，中国风可以怎么玩。
后五首，扩界篇。
第一首，《曹操》。
中国风+摇滚。
谁说中国风就等于小桥流水，等于婉约缠绵？
摇滚乐失真音墙，加上三国英雄叙事，电吉他狂飙的solo里，藏着的是金戈铁马。
这首歌要告诉所有人，中国风，也可以很燃。
第二首，《花田错》。
中国风+ R&B。
将京剧名篇《花田错》的古典故事，与R&B丝滑转音结合起来。
这证明了，东方的五声音阶旋律，完全可以在西方R&B的律动上，跳出舞蹈。它扩展的是唱腔的融合边界。
第三首，《苏三说》。
中国风+戏曲/京剧采样。
这首歌和《新贵妃醉酒》在元素上有重叠，但核心方法论完全不同。
《新贵妃醉酒》是教“腔”，是郑辉自己去唱戏腔，把旦角唱腔直接化为了流行歌的副歌旋律。
而《苏三说》，是教“法”。
它做的，不是自己唱，而是把一段现成的京剧录音，《苏三起解》里的那句“苏三离了洪洞县”，整段进行采样，然后放进R&B的节奏里，进行重组、拼贴。
这是一种制作方法论上的革新，它告诉所有人，传统文化素材，可以像积木一样，被直接搬运、镶嵌、嫁接。
这是中国风的音乐语法，可以如何与其他流派嫁接的问题。
第四首，《春风吹》。