郑辉解释：“现在粗剪、动作节奏、结尾方案、配乐方向，还有后面的宣传物料都不能提前泄出去。不是我不让你去，是这次真麻烦。”
高媛媛点头：“那我不去。”
“会不会闷？”
“不会。我带了《倚天》的剧本，还有书。”她顿了顿，又说：“我本来就是想跟你待几天而已。”
郑辉看着她说：“那就待着。”
接下来的两天，郑辉早上出门，她就在酒店看剧本，偶尔让CAA安排的助理陪她去附近买东西。晚上郑辉回来，她给他热汤，替他按肩颈。
她不问剪辑进度，也不问宣发计划。
她只问：“今天累不累？”
郑辉有时说：“还行。”
她就把热毛巾递过去：“那先敷下眼睛，天天对着电脑，眼睛肯定不舒服。”
有时他说：“有点累。”
她就让他坐下，站在沙发后面，手指按在他肩颈上：“那我给你按一会儿就好了。”
接下来的两天，郑辉依然早出晚归，电影已经进入了精剪阶段，容不得半点分心。
而高媛媛，则在酒店里开启了她真正的计划。
6月12日，一大早。
“Jessica，能麻烦你带我去一趟纽约的唐人街或者大型的亚洲超市吗？”高媛媛对一直留在纽约为她提供服务的CAA助理说道。
“当然可以，高小姐。您需要买什么特定的东西吗？我可以让人直接送过来。”Jessica礼貌地问。
“不行，这些东西我得亲自去挑。”
高媛媛认真地说：“买五花肉，买糯米、干香菇、红豆、老抽酱油、五香粉…对了，最重要的是，必须要买到质量好的干粽叶，还有食用碱。”
Jessica愣了一下，虽然完全不理解她为什么要在纽约的顶奢酒店里自己买菜做饭，但作为服务人员的职业素养让她闭嘴，安排车辆。
跑了三个大型的华人超市，高媛媛才精挑细选地把所有需要的食材买齐。（查很多资料，据说华人超市的猪肉不骚。）
回到酒店，她让Jessica帮忙，在郑辉的套房隔壁又开了一间带有厨房的套房，专门用来做准备工作。
早上，她把买来的干粽叶一片片刷洗干净，泡进大盆的清水里。
糯米也仔细淘洗了两遍，分成两份，三分之二用清水泡着，三分之一加了适量的碱搅拌均匀，让米粒渐渐染上微黄的色泽。
干香菇去蒂泡发，五花肉切成大小均匀、厚薄适中的肉块，用酱油、料酒、五香粉和一点点白糖细细揉捏，腌制起来。
她做得很认真，每一个步骤都严格按照在福建老家，那个阿嬷手把手教她的手法。
“高小姐，您这是在做中国的传统食物吗？为了庆祝什么节日？”Jessica站在一旁，好奇地看着她忙碌的背影。她是移民三代了，家里早就不做这些。
“对，做粽子。”高媛媛擦了擦额头渗出的细汗：“红豆肉粽，还有糯米碱粽。不为过节，为了给一个人过生日。”
下午，泡了一天的粽叶终于吸足了水分，变得柔软而有韧性。
高媛媛系上围裙，她双手熟练地将两片粽叶交叠，卷成一个规整的漏斗状。
先填入一层和红豆混合后的糯米，然后放上一块腌得油亮酱红的五花肉一朵香菇，最后再盖上一层糯米。
接着，她将上面多余的粽叶翻折下来，手法灵巧地包裹严实，捏出四个尖锐的棱角，最后扯过一根棉线，用牙齿咬住一头，双手用力将粽子紧紧缠绕打结。
她的动作虽然比不上福建阿嬷几十年练就的那般眼花缭乱，但每一个包出来的粽子都个个棱角分明，紧实饱满，没有丝毫漏米的迹象。
包完肉粽，她开始包碱粽。这个就方便了，直接把浸泡好的碱水糯米包上就好，不用加别的，煮熟了直接蘸白糖吃。
几十个粽子包好后，她找酒店后厨借来了俩口不锈钢汤锅，将粽子分类别整齐地码放进去，加满冷水，盖上锅盖，开始慢炖。
这一炖，就从下午一直炖到了晚上。
整个套房里渐渐弥漫开来一股粽叶清香，随着水温的升高，肉粽里面五花肉的油脂香气和香菇的鲜香也渗透出来，钻进人的鼻腔。
直到深夜，郑辉剪辑完一部分片子，回到自己那间套房时，高媛媛才匆匆洗了个澡，换上真丝睡衣回了他身边，对隔壁房间发生的一切只字未提。
6月13日，清晨。
郑辉睁开眼睛，习惯性地伸手去摸旁边时，却发现身边的位置空空如也。
他坐起身，穿上睡衣走出卧室。
刚走到客厅，眼前的景象让他停住了脚步。
餐桌中央，摆着一个精致的圆形生日蛋糕，上面插着几根还没点燃的蜡烛。
而在蛋糕旁边，放着一个大白瓷盘，里面盛着几个冒着袅袅热气的粽子。
粽叶被煮得发亮，其中一个已经被剥开了，露出白玉般的糯米，上面点缀着红色的红豆，看上去分外好看。
空气中，不仅有蛋糕的奶油甜香和肉粽的油脂香味，还有一股肉羹汤的味道。
高媛媛系着围裙，正端着一碗牛肉羹汤从厨房走出来。
看到郑辉愣愣地站在那里，她展颜一笑，将那碗汤稳稳地放在桌上：“醒啦？快去洗漱，准备吃早饭了。”
郑辉一步步走到桌前，看着那几个棱角分明的粽子，又看了看那个蛋糕。
他抬起头：“媛媛，这是…”
高媛媛走到他面前，仰起头看着他。
她说道：“今年我瞒着你，和我哥去了趟福建你的老家，地瓜粥还有粕丸和鸡卷就是从那边学的。”
郑辉知道她去过，林大山向他汇报过。
“我上个月又去了一次，学包粽子。又去拜访了三叔公。
包粽子时候三叔公顺嘴跟我说，说你父母以前在你出生的时候，他们托人带信回村里，说孩子生了，哭得很响。”
“他们在信里说，你是个从小就馋嘴的孩子。是因为馋那一口端午的粽子，才赶着在农历五月初三这天出生的。”
高媛媛继续说道：“三叔公说，后来你父母有来信又聊起你，说你确实很喜欢吃粽子。”
“辉哥，这几年，你从来没告诉过我你的农历生日。我也从来不知道这些，所以我一直都按着你的公历生日，或者干脆没给你正经办过。”
她顿了顿：“这次既然知道了，我想给你好好过个生日。我跟村里的阿嬷学了很久，做了这些你父母当年会做的肉粽和碱粽。
还有这碗肉羹汤。虽然可能没有他们当年做的那么好吃，但我真的用心学了。”
郑辉呼吸瞬间凝滞。
农历五月初三。
这个日子，他当然知道。
只是太久没人提，他自己也不提了。
前世的时候，社会上只认身份证上的公历生日。
银行会发短信，手机软件会推送祝福，消费软件会送优惠券。
可是农历生日这种东西，只有家里人才会记得。
妈妈会提前一天泡粽叶，爸爸会嘴上嫌麻烦，却在一旁帮忙烧水、捆绳。
小时候的记忆里，粽子不是端午节才有的东西。
那是他生日桌上的东西。
后来父母没了，他一个人继续往前走，走得太快，也走得太远。
快到他几乎把这个日子放进了最深的抽屉里。
不是忘了，是不敢拿出来。
因为拿出来以后，就会发现，这个世界上已经没人会在农历五月初三这一天给他煮粽子。
听着高媛媛说出农历生日，他心底抑制不住的有感动与酸楚翻涌。
他没有说话，只是伸出双臂，将高媛媛按进怀里。
他勒得高媛媛有些发疼，高媛媛没有挣扎，她只是反手抱住他，轻轻的，一下一下地拍着他的后背。
过了很久很久，郑辉才缓缓松开她。
他轻声说道：“谢谢。”
等郑辉拉开椅子，在餐桌前坐下。
高媛媛赶紧拿过打火机，点燃了蛋糕上的蜡烛。
“快，吹蜡烛，许个愿！”她催促着他。
郑辉看着跳动的烛光，他过生日没对着蛋糕许过愿望。
他上辈子，也没人给他这样过生日。
小时候家里穷，生日最多有一个妈妈从小吃店买的茶叶蛋，这已经是难得的美味了。
长大后，他可以买蛋糕，可没人陪他吃了，所以他吃蛋糕从来也不插蜡烛，哪怕生日。
这辈子更不用说。
十八岁以后，他被命运一脚踹进了空旷的世界里。
他一路往前冲，唱歌，拍电影，拿奖，赚钱，买楼，做很多事，想掌控所有能掌控的东西。
可某些时刻，他依然会觉得，自己是一个没有家的人。
郑辉闭上眼，他第一次认真对着生日蜡烛许愿。
愿望很多。
事业的，电影的，公司的，身边人的。
可最后，他脑子里只剩一个很朴素的念头。
希望以后每一年，都有人记得今天。
希望等我老了，桌上还有粽叶的香气。
希望眼前这个人，还在。
他睁开眼，吹灭蜡烛。
高媛媛立刻鼓掌：“生日快乐。”
“先吃粽子。”
她把剥开的那个红豆肉粽夹起来，放到郑辉碗里。
郑辉拿筷子夹了一块，入口品尝。
不是酒店餐厅的味道，不是米其林的味道，也不是超市速冻粽子的味道。
糯米很软，红豆沙沙，香菇泡得足，五花肉的油脂渗到米里，粽叶香混着一点五香粉的气息。
和记忆里不可能完全一样，可已经足够接近。
足够让那些被时间压到很深处的画面，一下全翻涌上来。
澳门狭小的房间。
郑辉生日那天，母亲依旧会和父亲出工，昨夜泡好粽叶，早上包好下去炖，让郑辉看时间捞出来。
晚上他们回家，父亲一身泥点，母亲手上还有洗碗水泡久了出来的痕迹。
父亲洗完澡坐在小凳子上，拆开煮好的粽子，笑着说：“阿辉又要吃两个。”
母亲则温和的说：“别吃太多，吃那么多不好消化。”
小郑辉只会埋头苦吃。
红豆，糯米，香菇，五花肉。
粽叶香混着热气，撑起了那个很穷、很挤，却还完整的家。
郑辉几口就吃完了一整个肉粽，然后他端起那碗飘着葱花姜丝的牛肉羹汤，喝了下去。温热的汤汁顺着食道滑入胃里，暖透了全身。
高媛媛坐在他对面，紧张又期待地看着他：“好吃吗？”
郑辉放下碗，抽出一张纸巾擦了擦嘴。
他看着高媛媛，没有说好吃，也没有说别的任何夸赞的话。
他只是伸过手，紧紧握住高媛媛的手，郑重地说道：“我希望，等我老的那天，依然能吃到你包的粽子。”
高媛媛整个人愣住了。
随后，她的眼泪夺眶而出，她知道，从这一刻起，在这个男人的心里，她彻底拥有了一个任何人都无法替代的，叫做家的位置。
她点了点头：“那你要活得很老很老，多吃几次。”
“好。”
“我也要练得很好很好。”
“现在就很好。”
“还不够。”
她擦了擦眼泪，笑着说：“等你老了，我给你包得比今天更好吃。”
郑辉握着她的手，轻声道：“那我等着。”
在这个六月的早晨，纽约的阳光透过落地窗洒在餐桌上。
那个在这个世界上孤军奋战、带着两世记忆的灵魂，终于被这股跨越重洋的烟火气，彻彻底底地安抚了。