吉布森问:“你的意思是,这是一种全新的表演方法?”
卡尔金斯摇了摇头。
“我不确定它是不是方法,因为方法意味着可以被复制和传授。
但我可以确定的是,这是表演艺术史上一次极端的实验,它把表演的边界推到了一个我们从未想象过的地方。”
吉布森追问:“和那些为角色增重减重的演员相比呢?德尼罗为《愤怒的公牛》增重二十七公斤,克里斯蒂安·贝尔为《机械师》减到皮包骨头,这些算不算类似的极端?”
卡尔金斯说:
“那些是用身体作为媒介的极端表演,它们伟大,也令人敬佩。
但德尼罗增重之后,你仍然知道那是德尼罗。贝尔瘦成骷髅,你还是能认出贝尔。
他们改变的是身体的状态,但没有改变身份的辨识度。”
她看着屏幕上定格的那张约翰·威克的脸。
“而郑辉做到的是什么?”
“他让观众完全无法辨认他。”
“他不是在用身体去表演,他是把身体本身变成了表演的作品。
他的脸就是角色,而不是戴着另一张脸在演。这已经不是表演方法论的问题了,这是一个人对自身作为艺术媒介的极限开发。”
同一天,被郑辉在发布会上点名提及的金·凯瑞,也接受了媒体的电话采访。
记者开门见山:“金,郑辉在威尼斯说他做的事情本质上和你差不多,只是方向不同。你怎么看?”
凯瑞在电话那头说道:
“他太客气了。我做的那些东西,橡皮脸、夸张表情、把嘴咧到耳朵根…那是喜剧,是故意把控制做到滑稽的程度来逗观众笑。
本质上,我还是在做加法,把表情放大、放大、再放大。”
“但郑做的是减法。他在精确地调整每一块肌肉,最终让整张脸呈现出一个完全不同的人。这不是同一件事。”
“我可以把脸扭成六十种滑稽的形状,但要我在镜头前、在两百个记者面前,用纯肌肉控制把自己变成另一个真实可信的人?”
凯瑞的声音变得认真起来:“我做不到。”
“这和我差的不是一个级别,是完全不同的维度。”
这些电视报道在播出后的二十四小时内,被各大网站和论坛疯狂转载。
各路学者专家的分析被剪辑、拼接、字幕翻译,传遍全球互联网。
有人把多个角度的视频同步播放,做成了对比分析。
有人逐帧截图,标注出每一块面部肌肉的变化顺序和幅度。
有人甚至制作了一张详细的面部肌肉解剖图,在每一块肌肉旁边标注了郑辉在变脸过程中对它的控制方式。
互联网上关于这件事的讨论,在短短两天内就形成了一个自发的、全球性的分析热潮。
而在中国国内,国内网民和媒体对“变脸”这件事本身的震惊程度,不如外国人那么强烈。
毕竟,他们已经经历过一次林长阳事件。
那次的震撼,已经把他们的心理阈值拉高了不少。
天涯论坛上,一位老网友的回帖代表了许多人的心态:
“说实话,看到老外那种见了鬼一样的反应,我作为经历过林长阳事件的中国网友,内心反而非常平静。不就是又变了一次脸吗?辉神嘛,意料之中。”
底下有人回复:
“装什么大尾巴狼,林长阳那次你不也在帖子里发了一百个卧槽?”
“那是第一次!第一次总是最震撼的!这次是第二次了,已经有了心理建设。”
“你这话说的,吃一堑长一智是吧。”
国内媒体的关注焦点,也确实和国外不同。
《南方都市报》的娱乐版标题:
《又变了一次也就算了,重点是:他说这只是“一半”》
文章的核心内容集中在发布会上郑辉说的那句话:这个实验我只做到了一半,以及下个月你们就会知道。
“郑辉在发布会上明确表示,此次变身只是另一种实验的一半。当记者追问另一半是什么时,他拒绝透露,只说下个月就会知道。
如果从时间线推算,下个月即九月份,届时威尼斯电影节可能已经结束。那么这个另一半到底是什么?它很可能不在电影节的框架内。”
新浪网做了个投票:
“你觉得郑辉说的实验的另一半是什么?”
选项一:“另一种变脸技术的展示。”——18%
选项二:“以不同身份参加某项活动。”——31%
选项三:“和电影宣传有关的营销事件。”——22%
选项四:“完全猜不到,等着看。”——29%
投票参与人数在两天内突破了四十万。
百度贴吧的郑辉吧里,各种猜测层出不穷。
“辉神说另一种实验,注意用词,是另一种。林长阳是特效化妆,约翰·威克是肌肉控制,那另一种实验会不会是第三种方法?”
“有没有一种可能,另一半根本不是变脸?他说的是实验,不是变脸实验。”
“楼上说得有道理。他的原话是探索表演艺术的边界,变脸只是手段之一,也许另一半是完全不同的东西。”
“等等,他说这个实验只做到了一半,不是变脸只做到了一半。也就是说,变脸部分已经完成了,但和变脸绑定的某个更大的实验,还有另一半没做。”
“下个月还有什么事情?开学?”
“别猜了,辉神的脑子不是我们能揣测的。等着就好。”
这些讨论虽然没有定论,但它们持续保持着国内网络上关于郑辉的话题度。
相比于国外媒体对变脸技术本身的震惊和分析,国内的讨论更加前瞻性,更加关注郑辉接下来要做什么。
这种差异本身,恰恰说明了中国观众和全球观众在面对郑辉时的不同心态:
全世界还在消化郑辉已经做到的事情。
而中国人已经开始期待他下一步要做的事情。
央视CCTV-6《中国电影报道》九月一号晚间,栏目组播出了一期长达八分钟的专题报道,标题是:
《威尼斯水城上演“变脸”:郑辉再度震惊世界》
报道详细梳理了从《我的野蛮女友》到《疾速追杀》的整个变脸脉络,配合大量现场画面和国外媒体的评价摘译。
主持人的结束语是:
“从戛纳到威尼斯,从金棕榈到金狮角逐,郑辉一次又一次刷新着世界对中国电影人的认知。他说这只是实验的一半,我们期待另一半。”