摄影师把机位架好，灯光师在侧面打了一盏微弱的补光，刚好把脸从阴影里勾出来，但不会抢走傍晚夕阳下自然光的质感。
理查德站在摄影机后面，何岩和林大山站得更远。
郑辉面部肌肉开始收束，几秒后，郑辉已经不在了。
站在七码线后面的，是约翰·威克。
“开始。”约翰·威克的声音响起。
摄影师按下录制键，红灯亮起。
约翰·威克双手自然下垂，没有计时器，没有裁判，没有蜂鸣声。
他自己给自己下令。
右手弹向腰间，格洛克34被拔出枪套，左手迎上，双手合握，枪口举升。
砰砰砰砰砰砰。
六声枪响后，枪口垂下，硝烟从膛口飘散。
约翰·威克看向摄影机镜头：“我是约翰·威克。11月22号，电影院见。”
说完，他没有动，眼神也没有移开。
摄影师等了三秒才停止录制。
理查德走上前，看了一眼监视器里的回放画面。
画面里，黄昏的光线从靶场侧面打进来，把约翰·威克的半边脸笼在暖色调里，另一半沉入阴影。
背景是那个所有观众都在新闻里见过的靶场。三天前，全世界看着郑辉在这里创造历史。现在，同一个地点，站着的却不是郑辉。
是约翰·威克。
一个本不该存在于现实世界的人，突然跨过银幕，站在真正的靶场里，对观众发出邀请。
第四面墙被打穿得太彻底，连理查德这种见惯了好莱坞宣传手段的人，都有一瞬间觉得心里发凉。
理查德看向已经恢复了原样的郑辉，他说道：“就这一条，不再拍了。”
郑辉点了点头，没说什么，他相信理查德的判断。
理查德对环球的拍摄团队挥了挥手：“素材拷贝三份，一份给我，一份给环球后期，一份锁保险箱。十月下旬之前，任何人未经书面授权不得泄露。”
摄影师点头，开始拆机器。
……
接下来三天，巴里市突然多了几批不属于这座小城的访客。
《时代》周刊的团队最先到。两个记者，一个摄影师，一个艺术指导。他们从纽约直飞过来，落地后第一件事是去靶场勘景。
艺术指导在靶场里转了一圈，最后选定了一个位置：比赛赛段十五的起始线旁边，背景是木质隔板和远处还没拆走的纸靶架。
“就这里。”她对摄影师说：“自然光，不要打灯。”
封面拍摄安排在九月十七号上午。
《时代》的要求很明确：他们要两组照片。第一组是郑辉本人，用于封面和内页大图。第二组是约翰·威克，用于内页对照。
第一组拍摄时，摄影师让郑辉坐在比赛起始线旁的折叠椅上。他的左手边放着威尼斯金狮奖杯，右手边放着沃尔皮杯最佳男演员奖杯。
郑辉的表情松弛，嘴角带着笑意，看向镜头的眼神平静而温和。
第二组照片拍摄前，郑辉花了十秒完成变脸。
当约翰·威克出现在镜头前时，艺术指导把奖杯撤走了。她觉得不需要。这张脸本身就够了。
约翰·威克站在靶场中央，双手垂在身侧，背后是空旷的射击赛道。摄影师按下快门的时候，感觉自己不像在拍杂志封面，更像在拍一张通缉令。
专访在靶场旁边的休息室里进行。《时代》的首席记者准备了四十多个问题，实际用到了不到一半。郑辉的回答简洁、清晰，很少说废话。
记者问：“你怎么定义自己？歌手？导演？演员？射手？”
郑辉说：“我不定义自己，别人需要标签来理解我，但我不需要标签来理解自己。”
这句话后来成了那期《时代》封面专访的开篇引语。
《名利场》的团队晚了一天到。他们的风格完全不同。
摄影师要求郑辉穿三件套西装，站在靶场最远端的四十码标记线上，身后放一排被打穿的钢靶。拍摄持续了两个小时，艺术总监对每一个褶皱的角度都要反复调整。
专访更长，问题更私人。记者试图挖他私人感情，被他用一句“不在这个话题范围内”挡了回去。
记者没有再追问。
这些素材会在九月底和十月陆续面世。杂志编辑部需要时间排版、写稿、设计封面，然后在最合适的时间节点投放到市场上。
理查德把每一个发布时间都精确到了周。九月最后一周，《时代》封面上市。十月第二周，《名利场》跟进。中间穿插零星的电视新闻回顾和网络讨论。
……
九月二十号，巴里市的事情全部结束了。
郑辉坐在酒店房间里，面前的茶几上摊着一份被划满标记的行程表。
原本这张表上，十月有两场备选比赛，一场比安奇杯赛，一场钢靶挑战赛。现在这两行都被红笔划掉了。
甚至理查德还准备了一个预案。
如果比赛结束后有枪手公开质疑，表示不服气，环球影业会立刻砸出一百万美元的奖金，举办一场全美公开的挑战赛。谁能赢郑辉，直接拿走一百万。
要知道，现在USPSA的奖金也就十万美元出头，其他的钢靶大赛最高也才25万美元。一百万美元的诱惑，足以让全美所有对自己的枪法有自信的人陷入疯狂。
然而，这个预案最终胎死腹中。
因为郑辉打出的成绩，太让人绝望了。1335分的满分，1.10秒的Bill Drill，这种数据，把所有人挑战的念头都打没了。
环球影业私下里去联系了几个全美有名的顶尖枪手，试图煽动他们出来应战，结果这群平时桀骜不驯的家伙，全都拒绝。
没人来质疑，更没人敢来送死。一百万美元的奖金，成了一个可笑的摆设。
更有一个人在论坛上发了一段话：“有人问我要不要去挑战郑辉拿一百万。我想说，一百万确实很多。
但我和他的差距不是钱能弥补的。他满分，我1198，我还是希望能保留一点点自尊的。”
环球影业的公关经理把这些回复汇总后发给理查德，理查德看完，把文件转发给郑辉，附了一句话：“挑战赛取消，没有对手。”
郑辉看完那份汇总，把手机放到一边。
何岩在旁边收拾好行李，问：“老板，收拾好了，现在走吗？”
“走。”
办理好退房，郑辉站在酒店外，看了一眼远处射击运动中心的方向。
那个地方会成为一个坐标，日后无论谁提起USPSA全国手枪锦标赛，提起那个1335分的满分纪录，都会想到伊利诺伊州巴里市。
一个人口不到两万的小城，因为三天比赛，被永久写进了某段历史里。