九月二十号傍晚，郑辉从巴里市飞回洛杉矶。
飞机落地时，天已经黑了。
抵达比弗利山庄酒店的别墅，何岩把行李搬进门，林大山检查了一圈院子和车库，确认没有异常后，才回到客厅。
郑辉把外套扔在沙发上，整个人陷进沙发里。
连续几个月，纽约拍摄，后期剪辑，威尼斯首映，金狮封帝，紧接着又是巴里市射击比赛和一轮采访。
他的身体不累，但人的精神需要安静。
尤其是在连续几天被全美媒体、枪械论坛、体育记者和好莱坞宣传团队反复推上浪尖之后，他需要把约翰·威克从身体里慢慢放出去。
何岩问：“老板，明天的安排？”
“没有安排。”
郑辉闭着眼睛说道：“这两天我什么都不做，好好休息。音乐那边告诉道格，两天后我进棚。”
何岩愣了一下：“环球音乐？”
“嗯。”
郑辉睁开眼：“前面发过去的编曲，他们应该做得差不多了。我去录人声。”
何岩点头：“我马上联系。”
两天里，郑辉什么正事都没碰。
他每天睡到自然醒，游泳，晒太阳，晚上坐在客厅里看之前和高媛媛在洛杉矶拍的DV。
小小的MiniDV磁带画质并不清晰。
有些镜头抖，有些地方过曝，圣塔莫尼卡海滩那段甚至因为逆光，人的轮廓都被夕阳吞掉了一半。
可正是这种粗糙，反而让那些画面显得有回忆感。
高媛媛戴着恐龙帽在环球影城纪念品商店里装凶，站在格里菲斯天文台晚风里对镜头做鬼脸，在圣塔莫尼卡海边捂住镜头亲他。
画面最后一片黑暗，只剩海浪声和两个人的呼吸。
郑辉坐在沙发上，看了很久。
电话打给高媛媛时，国内已经是上午。
她那边有些吵，应该是在《倚天屠龙记》的化妆间。
“听说你回洛杉矶了？”高媛媛压低声音问。
“嗯，前天回来的。”
“比赛我看新闻了。”她声音里带着笑：“他们说你把美国那些枪手都打自闭了。”
郑辉靠在沙发上：“别听他们胡说。”
“那你没打自闭他们？”
“可能只是稍微让他们安静了一点。”
高媛媛笑出声，随后又问：“你这两天在干什么？不会又在工作吧？”
“休息。”
“真的？”
“真的。”郑辉看了一眼电视屏幕里她在海边奔跑的背影：“看我们之前拍的DV。”
电话那头安静了一瞬。
高媛媛笑着说道：“你经常看啊？”
“看，不光看，还准备这几天拿去做MV。”
“啊？”她马上想到什么，急着说道：“不行！我戴那个恐龙帽，我跟你说那个绝对不能放！”
“我觉得挺可爱。”
“不许放！”
郑辉笑道：“那你回来监督剪辑？”
高媛媛立刻没声了。
过了几秒，她才说：“我现在走不开。”
“所以我说了算。”
“郑辉！”
“好了，不逗你。”郑辉看着屏幕里她被浪花打湿的裙摆：“我会剪得很好看。”
高媛媛问：“是什么歌？”
“《Just the Way You Are》。”
“就你这样，已经很好。”
电话那头片刻后，高媛媛羞涩的说道：“好吧，你剪吧，我相信你。”
挂掉电话后，他把那卷磁带取出来，在白色标签上写了一行字。
Just the Way You Are— DV素材1。
九月二十三日上午，环球音乐安排的车准时停在别墅门口。
郑辉带着何岩林大山去了录音棚，环球音乐这边早就准备好了。
郑辉到的时候，录音室的首席工程师马克·安德森已经在控制室里等着了。安德森四十出头，在环球干了十五年，经手过无数白金唱片。他面前的调音台上摊着一摞打印出来的编曲总谱和分轨文件清单。
这些编曲是郑辉过去几个月陆续完成的。编曲、做预混，再把分轨文件通过加密邮件发给环球音乐的制作部门。
安德森的团队已经提前把所有伴奏轨全部导入了Pro Tools工程文件，铜管、贝斯、鼓组、合成器、弦乐、吉他，每一轨的音色、电平和空间位置都已经按照郑辉给的参数精确摆好。
现在只缺一样东西：人声。
郑辉走进录音棚，戴上监听耳机，对着控制室的玻璃窗点了一下头。
……
八首歌，一天录完。
这个速度让安德森的团队感到不太真实。通常一个顶级歌手录一首歌的人声部分，从主歌到副歌到和声层，至少需要两到三天反复磨。
有些完美主义者甚至能在一句歌词上耗掉整个下午。
郑辉不一样。他进棚之前，每首歌在脑子里已经唱过几百遍了。音准、气息、咬字、情绪拐点、哪个音节需要推、哪个尾音需要收，全部提前锁死。录音棚对他来说不是创作的地方，是执行的地方。
《What Makes You Beautiful》。
安德森把伴奏轨放出来的时候，控制室里几个助理工程师的脚就开始跟着抖了。明亮的吉他扫弦和轻快的鼓点铺开，整间棚子的空气一下子被点燃。
这首歌的编曲骨架是Power Pop，但郑辉在配器上比原版更干净，吉他的失真度压低了一档，底鼓的力度反而拉上来，让整首歌听起来更有弹性。
郑辉对着话筒开口的时候，他的声线和录《Uptown Funk》时判若两人。
《Uptown Funk》里那个声音是带着街头痞气的，松弛、慵懒、带一点挑衅。
但唱《What Makes You Beautiful》的时候，他的声音变得年轻了。从声带的振动方式、喉位的高低、气息的流速上，整体调整出了二十出头男孩的质感。
清澈、明亮、带着毛躁兴奋。
“You don't know you're beautiful， that's what makes you beautiful.”
他唱这句的时候，嘴角是翘着的。
前世这首歌国内也很红，有首《老子名叫赵日天》就是他的恶搞版。
能被恶搞到出圈，本身就说明旋律的底层结构足够强。
……
《Sugar》
有些人可能知道，有个空耳歌词，削个，椰子皮，你却他妈给个梨。
这句正确的歌词是： sugar，Yes， please，Won't you come and put it down on me。
这首歌的功能在整张专辑里非常明确。
前三首歌走完了一个从“看我”到“看你”再到“赞美你”的弧线，第四首需要一个节奏上的回弹，把听众从《Just the Way You Are》的情绪里重新拉回舞池。
《Sugar》做的就是这件事，一个男孩发现自己已经离不开那个女孩了，他的求爱从赞美变成了恳求，但这种恳求裹在Disco节拍和欢快的合成器里，听起来不卑微，反而带着理直气壮的撒娇。
他还在脑子里过了一遍这首歌未来的MV方案。
魔力红的原版MV，去突袭真实婚礼，在新人和宾客完全不知情的情况下登台表演。效果炸裂，新娘尖叫、宾客疯狂、场面完全失控。
这个创意可以复刻，也可以做得更大。
环球音乐在全球的分支机构可以同时在北美、欧洲和中国找到愿意配合的真实婚礼，他亲自去现场，空降演出。不同国家、不同肤色、不同文化背景的新人，同一首歌。
等《疾速追杀》上映半个月后再去录制MV，那时候加上最近这些事，他在全球知名度都会是最高的。
肯定会有媒体把郑辉参加新人婚礼的新闻爆出来，甚至可以环球影业配合发通稿，可以再助力一下电影票房。
郑辉把歌词纸放下，走进录音棚，一遍过。
……