《Move Like Fire》。
这首歌的歌词改动最大。
原名叫《Moves Like Jagger》，是魔力红致敬滚石乐队主唱米克·贾格尔的舞台风格。
但郑辉和贾格尔没有任何交集，歌名和歌词里反复出现的Jagger对他来说没有意义，硬用只会显得很奇怪。
他把所有含Jagger的歌词全部替换成了fire。
Move like fire。像火一样扭动。
意象从致敬某个具体的人变成了描述一种状态。火焰没有固定形态，没有规则可循，但它吞噬一切、吸引一切。
两个人之间的化学反应，用火来比喻，比用另一个摇滚歌手的名字要准确得多。
歌词里还有不少带黄腔的段落，郑辉拿笔一行一行过，该删的删，该改的改。有些暗示保留了，因为脱离上下文单独看不会有问题；有些太直白的，直接换掉。
最终成品的歌词在尺度上卡在一条线上，成年人听得出味道，但放到电台里不会被投诉。
这首歌也是男女对唱，但是这首歌女声那段更多是为商业考量，其实改成第一人称，变为自己唱也没问题。于是郑辉也改了，变成自己独唱。
录这首歌的时候，郑辉的状态是整个录制过程中最松弛的。
Disco-pop的律动感让他的身体本能地跟着节奏晃动，声线里的磁性和挑逗感，自然得像是他本来就会这样说话。
安德森对旁边的混音助理说：“这首歌如果现在泄露出去，三天之内全球每一家夜店都会在放它。”
……
《Treasure》。
纯粹的Disco和Funk复古质感。
铜管编排华丽得像在炫耀，贝斯线在低频里跳来跳去，像一个衣着光鲜的绅士在舞厅中央旋转。
这首歌的位置排在专辑第六首，是情侣篇的收束曲。
前五首歌讲的是一个男孩如何发现、追求、赞美、依赖、与一个女孩共舞。到了第六首，所有的试探和追逐都该结束了。他站在众人面前，宣告她是他最珍贵的东西。
“Treasure， that is what you are. You're my golden star.”
宝藏，你就是这个样子。你是我的金星。
郑辉唱这句的时候想到的画面，是高媛媛在圣塔莫尼卡海滩上转圈的样子。
那天黄昏，DV机的录音里留下了她大喊“我喜欢这里，也喜欢你”的声音。
一遍过。
前六首歌像一场烟花，越放越亮，越放越热闹。但从第七首开始，烟花散了。
《You're Beautiful》。
原版是一首关于地铁站偶遇前女友的歌。James Blunt写的那个版本里，歌词是男人在地铁里看见一个曾经属于自己的女孩，她身边已经有了别人。
郑辉把歌词改了两行。
原版：
“I saw you in the subway / You were with another man.”
我在地铁里看见你了，你和另一个男人在一起。
他改成：
“I saw you down the aisle / He took your hand， you smiled.”
我看见你走下过道，他牵着你的手，你笑了。
这两行改完，整首歌的叙事空间变得更宽广，它不再是一个偶遇的瞬间，而是一个男人站在婚礼现场，看着曾经最爱的人嫁给别人。
他没有冲上去，没有制造任何戏剧性的场面，他只是看着，然后在心里承认，你很美，一直都很美。
郑景腾站在台下，看着沈佳宜穿着婚纱走向另一个男人。
少年时期的雨，操场，教室，恶作剧，争吵，拥抱，所有来不及说出口的话，最后都落在那一句祝福里。
这个MV都不用拍，直接拿《那些年》电影再剪一下，甚至拿《嘉宾》的MV调整下也可以。
……
第八首，《All of Me》。
钢琴和人声。没有鼓，没有贝斯，没有任何花哨的配器。郑辉在编曲的时候就决定了，这首歌要做到极简。钢琴提供和声骨架，人声负责一切。
“All of me loves all of you. Love your curves and all your edges， all your perfect imperfections.”
爱上你的一切，你的曲线与棱角，还有你完美的不完美。
这首歌是整张专辑的情感核心。
如果把前面的歌串起来看，一个脉络清晰可见：《Uptown Funk》里那个男孩孔雀开屏，满世界嚷嚷自己有多酷；
《What Makes You Beautiful》里他第一次把目光从自己身上移开，注意到了另一个人；
《Just the Way You Are》他开始赞美她；
《Sugar》他发现自己离不开她；
《Move Like Fire》他们之间有了默契；
《Treasure》他把她捧到最高处。
到了《All of Me》，所有的张狂、技巧、追逐、炫耀，全部退场。
剩下的只有一句话：我爱你的全部。
包括缺点，包括脆弱，包括所有不完美的部分。
从“我太热了”到“爱你的全部”，一个男孩完成了从索取到给予的转变。
……
《That Girl》。
节奏明快，但底色是悔意。
这首歌在后世有另一个标签：小丑曲。因为2019年那部《小丑》上映后，无数短视频用这首歌做配乐。
亚瑟·弗莱克在楼梯上的独舞，配上That girl的旋律，成了互联网上最著名的画面之一。
但在2002年，这些都还没有发生，这首歌此刻只属于它自己的叙事功能。
“I'm telling you， that girl， she's the one that got away.”
我告诉你，那个女孩，就是那个我放走的人。
郑辉选这首歌放在专辑后半段，是因为它和《那些年，我们一起追的女孩》的情感内核完全重叠。
郑景腾和沈佳宜。少年时代的张扬与笨拙，那些年彼此试探却始终差一步的距离，最终在一场大雨里走向不同的方向。
这首歌不用改一个字。它本身就是郑景腾在多年后某个深夜里会唱出来的东西。
MV的画面也不用重新拍，《那些年》电影里那些素材，剪一剪就够了。沈佳宜在雨中喊“大笨蛋”的镜头，柯景腾在教室里看她的镜头，两人在铁道上并肩走路的镜头。
这些画面配上这首歌，会让所有看过电影的人瞬间回到那个故事里。
最后一首，《Something Just Like This》。
钢琴前奏响起，然后是轻电子的pad铺底。
这首歌的原版是Chainsmokers和Coldplay的合作，2017年发行。它的歌词表面上在讲超级英雄，实际上在讲一件很简单的事：
我不需要成为超人，我只想做那个能陪你吃早餐的人。
郑辉把这首歌放在专辑最后一轨，是整条叙事线的终点。
前面九首歌，这个男人经历了心动、追求、热恋、深爱、失去、悔悟。到了最后，他终于明白了一件事：爱情不需要英雄主义。
不需要在舞池里跳得最好看，不需要用最华丽的辞藻去赞美，不需要把自己变成某个了不起的人物才配得上爱一个人。
他只需要做自己。做那个平凡的、会犯错的、不完美的自己。
这首歌和《那些年》电影结尾的情绪也是吻合的。柯景腾在沈佳宜的婚礼上，看着新郎亲吻新娘，他终于放下了那个“我一定要比所有人都厉害”的执念。
他不需要再证明自己有多酷。
他只想做一个能好好爱人的普通人。
郑辉录完最后一个音符，摘下耳机，安德森的声音从对讲器里传出来：“全部完成。”
郑辉看了一眼录音室墙上的时钟。晚上九点十七分。
从早上十点进棚，到现在，将近十二个小时。
八首歌的人声主轨全部录完。加上之前已经完成的《Uptown Funk》和《Just the Way You Are》，十首歌齐活了。
安德森从调音台后面走出来，手里拿着一杯咖啡。他靠在录音室的门框上，看着郑辉。
“十五年了，”安德森说：“我从来没见过一个歌手在一天之内录完八首歌的人声主轨，而且每一首的状态都是对的。”
他顿了顿。
“你不是这个行业里的正常物种。”
郑辉接过何岩递来的水，喝了一口：“接下来交给你。和声、backing vocal我明天再来补录，人声和混音你先推一版出来，我听完再定。”
“没问题。”