何岩办事一向快。
郑辉前一天晚上交代完,第二天上午,他就带着司机去了北影厂那边。
北影厂门口常年蹲着一批等活的群演,有人拎着破包,有人穿着军大衣,有人脸上还带着昨天蹭到没洗干净的黑灰,三五成群地站在墙根下晒太阳。
何岩先给几个群头递了烟,又请人喝了汽水,话说得很客气。
“打听个人,河北来的,叫王宝强,据说脸挺有特点。”
一个群头想了想,立刻有了印象。
“宝强啊?那小子好找,平时不怎么抢话,挺能吃苦。最近没什么大活,应该在煤场边上那个大杂院住着。”
何岩问清地址,又多问了几句。
王宝强在这边确实有点名气,不是红,是因为太老实,也太能扛。
别人嫌累的活,他接;别人嫌脏的戏,他也接。拍戏受点小伤,不喊不闹,笑呵呵说没事。
一个月没赚多少钱,拍照片洗照片倒是很舍得,见剧组就给一张。
群头说起他时,语气里没多少敬重,但也没什么恶意。
“就是太土,镜头一给上去,像真从村里刚出来的。”
何岩听到这句,心里想应该没找错,老板要找的,大概就是这个人。
老板要拍农村故事的文艺片了?这念头在何岩心里闪过。
煤场旁边的大杂院,比何岩想象中还要破一点。
院墙斑驳,墙根堆着蜂窝煤和旧木板,空气里有煤灰、潮气、白菜帮子和公共厕所混在一起的味道。
几间低矮小屋挤在一起,门口拉着铁丝,挂着几件衣裳。
王宝强正蹲在屋门口啃馒头。
他穿一件旧棉袄,袖口磨得发亮,裤腿上沾着土。听见有人问他名字,他赶紧站起来,嘴里还没咽干净。含糊地说道:“俺是王包强,呢们找俺?”
何岩看着他那张脸,终于明白郑辉说的“有特点”是什么意思。
这张脸确实很难让人忘。
眼睛不大,却亮,笑起来带着憨气。站在那里,肩膀微微缩着,却不是猥琐,而是一个穷孩子来到大城市后本能的小心。
何岩说道:“我是郑辉先生的助理,老板想见你一面。”
王宝强愣住了。
他第一反应不是惊喜,而是怀疑。
郑辉?电视里那个郑辉?
唱歌的郑辉,拿奥斯卡、戛纳、威尼斯的郑辉,报纸上天天写的那个郑辉?
那样的人,怎么会知道他?
他嘴巴张了张,差点问一句“你是不是骗子”,可话到嘴边又吞了回去。
他低头看了看自己的鞋,又看了看身后一个月20块钱的大杂院,反而放下心来。
骗他图什么呢?
他穷得一眼就能看出来,最值钱的东西可能就是那双替换的布鞋。
长相也不好看,混了这么久,除了演个小兵、死人、路人,也没人觉得他能当演员。
真要骗钱,他身上掏不出十块;真要骗别的,他从小练武,少林寺里摔打过那么些年,真有不对劲,他觉得自己就算打不过,至少还能跑。
王宝强很快露出一个憨厚的笑:“中,俺跟你去。”
何岩点了点头说:“好,那你收拾一下,老板只是想聊聊,不用紧张,不用带什么。”
王宝强赶紧进屋。
他把剩下半个馒头用塑料袋包好,又翻出一件最干净的衣服换上。
出门时,他用铁丝把门别住,又回头看了一眼。
这地方没什么可偷的,可他还是习惯锁一下。
等他跟着何岩走到巷口,看见停在路边的奔驰时,脚步一下慢了。
他认不出具体型号,但知道这车贵。
车身擦得锃亮,车窗看上去像黑宝石一样。王宝强站在旁边,忽然有点不敢上。
何岩回头:“走吧。”
王宝强小声问:“真是郑辉老师找俺?”
何岩对他说道:“我没必要开这种车来骗你。”
王宝强想想也是。
他坐进后排时,屁股只敢挨着一点边,双手规规矩矩放在膝盖上,连靠背都不敢碰。车里有皮革味,暖气开着,窗外的煤灰巷子慢慢退远,城市变得宽阔起来。
一路上,他几次想说话,又不知道说什么。
何岩看出他的局促,主动开口:“老板说他以前在北影厂见过你几次,对你有印象。”
“俺?”
“嗯。”
“那俺那时候应该在等戏。”
“老板说你脸很有记忆点。”
王宝强没太听懂,但他知道这应该是好话,于是又露出牙笑了一下。
车开进紫玉山庄时,他整个人都僵住了。
门口安保站得笔直,制服好看,人精神挺拔。车子缓缓驶过岗亭,里面不是他想象里的小区,而像一片被围起来的森林。
京城这么大的城里,竟然还有这么安静的地方,树一排排往里延伸,路边草坪修得整整齐齐,远处一栋栋别墅散落在林子和湖水之间。
王宝强看着窗外,眼睛都不敢眨。
他以前觉得京城最好的地方,大概就是那些高楼、商场、宾馆。现在才知道,有钱人住的地方不一定高,却大得像公园。
车最后停在湖前一栋最大的别墅外。
湖面被风吹出细细的纹路,别墅前的石阶干净得像玉石。王宝强下车时,下意识低头看鞋底,怕自己把人家的地踩脏。
到了这一刻,他终于信了,这应该真是郑辉住的地方。
也只有电视上那种大明星、大导演,才该住这样的地方。
何岩带他进门,阿姨已经提前开了门。屋里的暖意扑面而来,客厅很大,落地窗外就是湖,阳光照在木地板上,亮得让人心慌。
郑辉正坐在客厅里泡茶,听见脚步声,郑辉抬头看过来。
“宝强,来了。”
王宝强脑子嗡了一下。
那么大的明星,竟然知道他的名字。
还不是连名带姓地喊,而是像认识很久一样叫他宝强。
他站在原地,手脚都不知道往哪儿放,结结巴巴地弯腰:“郑、郑老师好,俺…俺是王宝强。”
郑辉笑着招了招手:“我知道,过来吧,坐,不用紧张。”
王宝强坐下前,又偷偷看了看沙发,生怕自己身上灰多。最后他只挨着边坐,背挺得很直。
郑辉给他倒了一杯茶,推到他面前。
王宝强没敢马上端。
他把两只手在衣服内衬里擦了又擦,擦得好像灰和脏东西都擦干净了,才小心翼翼捧起茶杯。
郑辉看见了,却没有安慰。有些窘迫,不是说句不用这样就能消失的。
王宝强现在只是被巨大的落差吓住了。
后世的他能从群演走到一线,能在娱乐圈里出人头地,适应力和脑子都不差。
现在这点慌乱,只是因为命运突然在他面前开了一扇太大的门。
郑辉等他喝了一口茶,才开口:“我以前在北影厂见过你。”
王宝强愣愣点头:“俺没戏时候就天天在那边等戏。”
郑辉说道:“你在群演里还挺显眼的。”
王宝强脸上有点发热,他不知道这算夸还是不算。
郑辉接着说:“不是说你帅,也不是说你矮或者土,是你的脸有记忆点。观众看一眼,能记住。这个东西,对演员很重要。”