抵达纽约的当天下午，郑辉见到了赶来安排行程的理查德。
在核对完接下来一周媒体通告后，郑辉将自己在航班上的想法抛了出来：“理查德，帮我留意一下私人飞机的事。”
理查德没有太多惊讶，对于一个身价过亿、且需要频繁在中美两地以及全球各地飞行的巨星来说，拥有一架私人飞机只是时间问题。CAA的客户汤姆克鲁斯和斯皮尔伯格都有私人飞机。
商业航班的头等舱再豪华，也无法解决隐私泄露、行程受限以及时间成本高昂的痛点。
“没问题，郑。”
理查德迅速进入了顾问的角色：“不过在这之前，我需要了解你的具体需求。航程方面，你是主要飞美国国内，还是需要频繁跨洋直飞？
载客人数大概在什么区间？对内部空间的私密性有什么特殊要求？”
郑辉说出自己需求：“主要用于中美直飞，所以航程必须足够长，中途最好不需要经停加油。
空间要大，不能像个带翅膀的管子，我需要在上面能正常休息、办公，甚至开会。带一张真正的床是底线。”
理查德点了点头，将这些关键点记在心里：“跨洋直飞加上大空间，这就排除了很多中小型轻型公务机。
我会去联系几家专业的航空顾问公司，把目前市面上能满足你需求的机型参数和市场报价都整理出来。等资料齐全了，我们再定夺。”
“好，你先去办。”
接下来的几天，郑辉投入到了《疾速追杀》的映前预热中。
《大卫·莱特曼深夜秀》的编导提前和他对过台本，莱特曼本人也在开录前和他见了一面。
“郑，我得先问一句，”莱特曼握手时一本正经地说道：“今晚我如果开你玩笑，你会不会在节目结束后把我变成报纸上的一行小字？”
后台工作人员笑了起来。
郑辉也笑：“如果我真有这个职业规划，我不应该来参加你的节目。”
莱特曼拍了拍手：“很好，这就是我要的答案。”
正式录制时，现场气氛比郑辉预想得更热。
乐队奏起开场音乐，观众欢呼，莱特曼用夸张的语气念出他的头衔：奥斯卡最佳导演，格莱美七奖得主，戛纳金棕榈与影帝，威尼斯金狮与影帝，USPSA全国冠军。
念到最后，莱特曼看向镜头：“各位，让我们欢迎，郑辉。”
郑辉上场，和他拥抱，坐下。
莱特曼盯着他看了几秒：“你确定你现在是郑辉？不是约翰·威克？”
郑辉说道：“如果我是约翰·威克，你的安保人员已经失业了。”
笑声又响起来。
莱特曼顺势问：“全美国都在问一个问题，你会不会真的去做杀手？”
郑辉看着观众说道：“一个杀手最需要的东西，是低调。”
他停了一下，指了指自己：“而我过去两年，脸出现在几千万张唱片封面上，几百个电视节目里，几十个国家的电影院海报上。
每次我从酒店出门，至少有十台摄影机等着我。”
莱特曼接话：“所以你会是史上最失败的杀手？”
郑辉说道：“如果我做杀手，那我的职业规划就非常糟糕。而且从经济学角度讲，也很不划算。
我唱一首歌，拍一部电影，收入比冒着终身监禁风险去做蠢事高太多。”
莱特曼笑着对镜头说道：“听到了吗？美国的坏人们，你们请不起他！”
观众笑声和掌声一起响。
郑辉继续说道：“我训练射击，是为了电影。参加比赛，是为了证明电影里的东西不是剪辑魔术。
我喜欢把虚构和现实之间那道墙推开一点，但我不打算越过法律那条线。”
莱特曼收起玩笑，问：“所以你不怕人们害怕你？”
“我不希望他们害怕我。”郑辉说道：“我希望他们进电影院时，害怕约翰·威克。那是角色。节目结束后，我还是要回酒店写歌，写剧本，睡觉。”
这段播出后，效果立刻出来了。
莱特曼的笑话，把杀手郑辉这个话题从阴谋论里拉了出来，变成了大众可以消费、可以调侃，却不再真正紧张的娱乐事件。
CAA和环球影业也没有闲着。
他们没有发一份愚蠢的声明，说郑辉绝不会去做杀手。
公关最忌讳的，就是把荒谬问题摆到台面上认真辩解。
理查德的团队做的是另一件事，CAA给几家主流媒体发了背景资料包。
资料里有郑辉过去两年的公开行程，有环球影业项目合同，有录音棚进出记录，有剧组保险单，有射击俱乐部签到表，有赛事官方计分确认，还有枪械保管方的说明。
所有实弹训练，都发生在合法射击场。
所有比赛枪械，都有登记、保管、转运记录。
电影拍摄中使用的枪械，属于持证军械师和剧组道具部门，空包弹、假枪、实弹训练严格分开。
环球影业则把从《疾速追杀》训练期、纽约拍摄期、威尼斯首映、巴里市比赛现场一路积累下来的花絮，剪成了一支纪录短片。
片名很简单，《约翰·威克：从银幕到靶场》。
里面没有煽情旁白，只有镜头。
郑辉在训练馆里一次次拔枪、换弹、移动。
军械师把每一支枪编号、入柜、上锁。
摄影组讨论如何让镜头跟上真实动作，而不是用剪辑遮丑。
USPSA裁判在比赛后签字确认成绩，靶纸上密密麻麻的A区弹孔被镜头拉近。
最后，是郑辉在赛场上脱下护目镜，说了一句：“电影可以撒谎，但身体不会。”
这支短片通过环球官网、电视台娱乐新闻和电影院贴片同步放出。
它没有直接回答“郑辉会不会做杀手”，却让所有正常观众自然得出结论，这个人太忙、太贵、太透明，也太没必要。
《纽约时报》的采访。
记者问他：“你有没有意识到，你在美国枪械文化中的胜利，会触动某些人的神经？尤其你是中国人。”
郑辉回答：“当然会。但我不能因为有人不舒服，就故意变弱。体育规则在那里，电影规则在那里，谁能做到，谁就赢。”
记者又问：“你是在挑战美国男性对枪械的自尊吗？”
郑辉摇头：“我是在挑战我自己。别人要把这件事理解成什么，那是他们的选择。”
《娱乐周刊》的采访轻松许多。
记者笑着问：“十一月二十二号，你要和詹姆斯·邦德正面对打。你想杀死007吗？”
郑辉说道：“不，电影院足够大，能容纳两个穿西装的男人。”
记者追问：“如果只能活一个？”
郑辉想了想：“那就看谁的枪换弹更快。”
电视台短访则更密集。
早间节目问他中国功夫和枪械训练有什么关系。
郑辉回答：“身体控制力是相通的，鼓手、演员、射手，其实都在训练神经和肌肉之间的延迟。”
娱乐频道问他会不会继续参加射击比赛。
郑辉回答：“短期内不会，那场比赛是电影实验的一部分，实验结束了，我要回去做导演和歌手。”
到了《滚石》采访，话题终于绕回音乐。
记者翻着采访本问：“你的第一张英文专辑是摇滚怪物。现在所有人都在问，你的新专辑什么时候来？”
郑辉说道：“年底会发，但这次不是摇滚。”
记者明显有些意外：“不是摇滚？”
“不是。”郑辉笑着说：“这会是一张关于爱情的专辑。”
记者挑眉：“情歌？”
“有情歌，但不只是坐在那里难过的那种。”
郑辉说道：“它会更欢快，更有节奏。里面有让人想跳舞的歌，也有适合深夜静听的歌。它讲喜欢一个人，靠近一个人，也讲错过、幻想和某些不太现实的浪漫。”
记者问：“这听起来和上一张完全不同。”
“是。”郑辉点头：“上一张像是我粗鲁的把门踹开，告诉大家我来了。这一张，我想让大家听见另一个我。可能会让人有点惊喜。”
记者笑道：“惊喜到什么程度？”
郑辉想了想，说道：“大概是你以为我要继续开枪，结果我递给你一束花。”
这段采访没有立刻刊出。
《滚石》那边发布时间放到十二月初，正好给年底的新专辑预热。
一组电视台短访更像流水线。
五分钟一个问题，十分钟一轮镜头。
威尼斯、枪赛、电影、档期。
郑辉把同一套信息拆成不同句子，反复说了十几遍。
等最后一场短访结束，他回到酒店时，已经是晚上十点多。
何岩把晚餐送进来，低声说道：“老板，理查德来了。”
“郑，这是顾问团队筛选出的几款主流机型资料。”理查德将几份装订精美的画册和数据表在茶几上一字排开。
郑辉拿起最上面的两份，分别是湾流（Gulfstream）V型和庞巴迪（Bombardier）的环球快车（Global Express）。这两款可以说是目前全球富豪和企业高管最青睐的顶级公务机，航程都足以覆盖跨洋飞行的需求。
然而，当郑辉翻到机舱内部尺寸的数据时，眉头皱了起来。这两款飞机的机舱高度都不足两米，宽度也就两米出头。