而在《海边的曼彻斯特》里，电影的起点也是主角被通知去处理家人的遗体和后事。”
记者的目光落在郑辉脸上：“最后一点，你在这部电影里亲自出演了侄子这个角色，一个刚刚成年就失去父亲的年轻人。而你本人，十八岁失去了双亲。”
“这些对应关系，是你有意安排的吗？”
房间里十一个记者的目光同时落在郑辉身上。
沉默。
郑辉的表情没有任何变化，但他没有开口，他脑袋里满是问号，这些爱各种解读和强加隐喻的人，又来了。
一秒，两秒，三秒。
在记者们眼里，这种沉默在今天的圆桌采访中是罕见的，它比任何回答都更耐人寻味。
因为一个能在二十分钟里对答如流，思路清晰，逻辑严密的导演，突然安静了下来。
五秒后，郑辉才开口：“没有。”
他的声音显得很平静。
“这只是我脑子里突然浮现的一个故事。一个男人，他失去了最重要的人，然后他不知道怎么继续活下去。
这个故事可以发生在任何地方，山里、沙漠、城市。我选择了海边，是因为曼彻斯特这个小镇的名字和地理环境适合这个故事的情绪基调。仅此而已。”
“至于侄子这个角色，我出演是因为拍摄周期很短，找一个年纪合适又能配合张先生表演节奏的新人需要时间，不如我自己来。这是实际考量。”
“没有隐喻。”
他的语气不带任何情绪，但在场的记者们，没有一个人相信。
一个导演，在父母因海产中毒去世五年后，拍了一部设定在海边的关于永恒丧失的电影，还亲自出演了那个失去父亲的年轻人，然后他说没有隐喻。
这否认本身，在记者眼中，恰恰是最有力的证实。
《卫报》的记者点了点头，没有再追问，他的笔在本子上飞速记录着什么。
采访继续往下走，后面的问题重新回到了技术层面，但房间里的氛围已经不一样了。
……
圆桌采访结束后，郑辉走出会议室，何岩跟在后面，问道：“老板，后面还有个单独专访，要不要调整一下？”
“不用调整。”
郑辉知道刚才那段对话会被怎样传播，那个《卫报》的记者问出那些问题的时候，在场另外十一个记者的眼睛都亮了。
那种亮，不是恶意，而是嗅到了好故事的职业兴奋。
他们回去之后，会写文章。会把他那五秒钟的沉默放大，放在标题里，放在导语里。
会写“郑否认了电影与个人经历的关联，但他的沉默比他的否认说得更多”。
这些他都预料得到，但让他真正觉得有些无力的，是另一件事。
电影的预告片，昨天首映之后已经在国内正式上线了。
这部电影打算威尼斯结束后，十月或者十一月就国内上映，最大化收割票房。奥斯卡如果拿了奖就再度上映就是，现在政策没有规定电影不能短时间重复上映。
预告片的BGM，是他为这部电影写的主题曲，《我用什么把你留住》。
这首歌，他最初选它，是因为歌词的意境和情绪跟男主角李这个人物太贴了。
“你忘了划过伤口的冷风
你信了不痛不痒就算过了一生
你为什么看见雪飘落就会想唱歌
为什么在放手时刻眼泪会掉落”
这些歌词，完美契合电影的基调。
但现在，如果那些记者的文章发出来，如果“郑辉拍这部电影是在直面丧亲创伤”这个叙事被确立起来，那么这首歌就不再只是电影主题曲了。
里面很多歌词拿来解读他和父母的关系，也毫无违和感。甚至划过伤口，也可以解读为海洋创伤弧菌感染很多是被海鲜划伤伤口导致，他借此隐喻他父母逝去原因。
歌词里那些句子，肯定会被一句一句拆开，逐字对应到他的真实人生上。不管他本人的创作初衷是什么，都不重要了，公众只会看到他们想看到的。
郑辉把这些念头暂时搁下，他不是第一天当公众人物了。观众和媒体的解读从来不受创作者控制，这一点他早就接受了。
只是这一次，他们解读的方向正好戳中了他的真实经历，虽然他的创作动机并非如此。
他只是因为在美国无聊，只是为了给大家找点事做，只是想拍一部好电影。
仅此而已。
……
下午三点，郑辉刚做完单独专访回到酒店房间，何岩领着两个人进来。
环球影业颁奖季公关团队的负责人，一个叫马修·克莱恩的中年美国人，带着一个年轻的女助手。
马修是好莱坞公关圈子里的老手，手上操盘过三次奥斯卡最佳影片的公关战役，其中两次成功，去年郑辉的《疾速追杀》他也参与了。
“郑，先恭喜你。”马修坐下后先说了句客套话，然后直入主题：“今天上午的圆桌采访，我们全程旁听了。”
郑辉看着他，等他继续说。
马修把一份文件放在桌上：“《卫报》那个记者的问题，关于你父母的事和电影的关联。我必须说实话，那是一个非常好的解读角度。”
他停了一下，观察郑辉的反应，郑辉示意他继续。
“我无意冒犯，郑。我知道这涉及你的私人生活，涉及你最在乎的人。
但我想跟你说的是...不管你愿意还是不愿意，这个解读一定会大行其道。”
“今天在场十二个记者，他们回去后每一个人都会写到这个点。而当第一篇文章出来之后，其他没在场的媒体会跟进、会扩展、会深挖。
你关于你父母的事迹，肯定会被深挖被再次传播。”
“这股势头你挡不住。”
马修继续说：“所以我的建议是，与其让它失控地蔓延，不如由我们来控制它的方向和力度。”
“你的意思是利用这个。”郑辉说。
马修没有否认：“你去年拿了金狮，连续两年，同一个导演在同一个电影节拿两次金狮，历史上没有先例，评审团不会给。这一点你我都清楚。”
郑辉点头，他当然清楚，他本来这次也没打算冲金狮，真的打算连续冲金狮他肯定拿点重量级的，《小偷家族》《寄生虫》什么的，或者可以解读出更多高深隐喻的电影。