他站起身，走到录音台前，问郑辉：“歌词定稿了吗？”
“定了。”
“那我现在录。”
郑辉看着他说道：“不先回酒店休息一下？”
“不用。”张国荣的眼睛里有被点燃了的光：“我现在状态最好，情绪到位，这首歌现在不录，回去睡一觉后就没这么强烈的情绪了。”
郑辉没有再劝，录音棚的灯亮了。张国荣走进声学隔离的录音室，戴上耳返，对着话筒站定。
郑辉坐在调音台后面，把伴奏推上去。
钢琴前奏响起，张国荣开始唱。
第一句出来的时候，郑辉就知道这首歌找对了人。
张国荣的声音有华丽的悲怆感，美丽且疼痛。
他唱“我期待，到无奈，有话要讲，得不到装载”的时候，是以自嘲的姿态在讲述。好像在说：看，那时候的我就是这么狼狈。
到了副歌，“你当我是浮夸吧，夸张只因我很怕”，他的声音从胸腔深处爆发出来，带着不甘和愤怒。
第二段张国荣完全进入了状态，他的身体跟着旋律在晃动。唱到“那年十八，母校舞会，站如喽啰”的时候，他像是在回忆一个遥远的画面。
然后最后一句，情绪全面爆发。
郑辉在调音台后面一动不动，耳朵里全是张国荣的声音。
那一刻他有种很奇妙的感觉，上一世，这首歌是在张国荣死后才诞生的，旋律里承载着江志仁失去挚友的悲痛。
而这一世，张国荣站在录音棚里，亲自把这首歌唱了出来，有种奇异的圆满。
张国荣一共录了三遍，第一遍情绪最猛烈，最原始，有些地方音准稍有偏差但情感力度惊人。
第二遍技术上更精确，气息控制得更好，但情绪稍微收了一点。
第三遍介于前两者之间，既有技术上的完整性，又保留了足够的情感冲击力。
三遍录完，张国荣从录音室出来，接过助理递来的温水，喝了一口。
“怎么样？”他问郑辉。
郑辉说道：“第一遍的A段和第三遍的副歌拼在一起，基本就完美了。后期我再调一下细节。”
张国荣点头，然后笑着说：“你这首歌，我唱完之后，觉得把前半辈子的委屈都唱出去了。”
张国荣第二天他又来录音棚，把几个细节段落补录了一遍，然后和郑辉一起听了最终的混音版本。
听完之后，张国荣说：“这首歌，感觉会是我这辈子里最重要的一首歌。”
郑辉说道：“不是的。”
张国荣看着他。
郑辉说道：“哥哥，你状态这么好，往后还有很多张专辑要出，更重要的还会有。”
张国荣露出笑容：“借你吉言。”
......
十一月十四日，距离范彬彬京城场演唱会还有一天。
下午三点，工人体育场内场。
舞台已经搭建完成，灯光架子密麻地悬在头顶，LED屏幕正在做调试，工作人员在各个角落忙碌着。场地空旷，六万多个座位空荡荡，明天晚上它们将全部被人填满。
范彬彬站在舞台中央，她正在唱《暖》。
这首歌是专辑里比较轻松的一首，旋律温暖柔和，适合放在演唱会中段做喘息用的过渡曲目。范彬彬唱到副歌的时候，余光扫到舞台下有一个身影走过来。
是郑辉。
范彬彬的嘴角不受控制地翘了起来，但她没有停。一首歌唱完，最后一个音落下，她立刻快步走下舞台，几步就到了郑辉面前。
“你来了！”她的眼睛亮晶晶的：“怎么不提前说一声？”
郑辉看着她：“来看你排练得怎么样，刚才那首唱得不错。”
“真的？”范彬彬追问：“哪里不错？”
“气息比以前稳定了很多，高音部分也没有挤嗓子的痕迹，情绪到位。”郑辉很认真地评价。
范彬彬的笑容一下子绽开了。
她这几个月为这场演唱会做了大量的准备。每天加强跑步锻炼体能，声乐课加密到一周四次，歌单里每一首歌都反复练了不知道多少遍。
她知道自己不是那种天赋型歌手，不是郑辉这种站在台上随便一开口就能镇住全场的人。
她的优势是努力和表演感，而这两样东西，都需要大量的时间去打磨。
“这次演唱会结束，没有人再敢说我是录音棚歌手了。”范彬彬说这话的时候，语气里带着志在必得的笃定。
郑辉点头：“不会！走，我们对一下流程。”
两人在侧台找了两把折叠椅坐下，范彬彬的演唱会导演团队拿来了完整的歌单和流程表。
演唱会总时长两个半小时，范彬彬自己的歌曲排了十六首，涵盖《追光者》专辑的全部十首歌加上《若梦》专辑里的六首经典曲目。中间穿插换装、VCR、互动环节。
郑辉作为神秘嘉宾的出场，被安排在第十首歌之后。
“第十首是《暖暖》。”
范彬彬指着歌单：“唱完这首之后，我本来排了一段跟观众互动的环节，大概两三分钟。然后直接进入下一首，《慢慢喜欢你》。”
郑辉点头：“可以。《慢慢喜欢你》节奏慢，适合做过渡。我出来不会太突兀。”
“合唱完《慢慢喜欢你》之后，你下去换衣服休息一下。”
郑辉继续说道：“我在台上唱两首，唱完你再上来，我们再合唱一首《不得不爱》，然后我就走了，后面是你自己的时间。”
范彬问：“你唱什么？”
“观众点什么我唱什么。”郑辉说道：“歌单我已经报备了，老歌新歌都有。具体唱哪首，看现场反应。”
流程敲定之后，范彬彬又上台走了两遍完整的舞台动线，从出场位置、站位、移动路线到和乐队的配合，每一个环节都反复确认。
郑辉在侧台坐着看了一会儿，期间范彬彬时不时往他这边看一眼，像是在确认他还在。
五点多的时候，排练结束，范彬彬从台上下来，脸上带着汗，她走到郑辉面前：“怎么样？
郑辉站起身：“可以了，明天正常发挥就行，不用紧张。”
范彬彬站直了说道：“我不紧张。我现在一点都不紧张。”
郑辉看着她的眼睛，那里面确实没有焦虑，只有跃跃欲试的兴奋。
“那明天见。”
“明天见。”