当天晚上,郑辉拨通了张国荣的电话。
香港那边响了两声就接了,张国荣的声音传来:“你这个大忙人,怎么突然想起我?”
郑辉把事情简单说了一遍,范彬彬十一月下旬广州场的个人演唱会,想请他做神秘嘉宾,上台唱一两首就行,时间不长,来去方便。
张国荣爽快答应:“好啊,没问题,最近也没什么事。”
答应下来之后,张国荣话锋一转:“阿辉,你好久没做粤语歌了。”
郑辉大概知道他要说什么了。
“我最近在收歌,打算再出一张专辑。”
张国荣的语气带着期待:“你知道我对歌曲质量要求高,外面送来的demo听了一堆,能入耳的不多。你要不要帮我写一首?”
郑辉靠在沙发上,脑子里瞬间就浮出了一首歌。
《浮夸》。
上一世,这首歌的旋律诞生于2003年4月1日。作曲人江志仁在伦敦听闻张国荣从文华东方酒店坠楼的消息后,悲痛之中写下了那段旋律。
后来黄伟文填词,陈奕迅演唱,成为粤语歌史上最具戏剧张力的经典之一。
但那是上一世的事了。
这一世,张国荣活得好的。那一天,他被自己留在了洛杉矶,和王菲还有自己打了两天麻将。
郑辉在整理记忆里的作品时,很早就已经把《浮夸》的曲子注册了下来。
他一直没动。
不是因为不喜欢,而是觉得这首歌太特殊。
这首歌和张国荣之间有种命运般的缘分,上一世因他的死而诞生,这一世可以由他亲自来唱。
而且从歌词内容来说,《浮夸》写的是一个人为了被看见而用尽全力,把自己变成最夸张的存在。
“有人问我我就会讲但是无人来”“其实怕被忘记至放大来演吧”,这种为了被世界注意而拼尽一切的绝望感,恰恰映射着张国荣出道初期那段漫长的沉寂。
张国荣1977年出道,到1983年凭借《风继续吹》才真正走红,整整六年。
六年里被嘘、被冷落、唱片滞销、被嘉宾在节目里轻视,有次他在舞台上唱歌,为配合歌曲把帽子飞下去想活跃气氛,结果帽子被观众扔回来了。
那些年的屈辱和不甘,他都经历过。后来功成名就,所有人只记得哥的风华绝代,却很少有人再提那六年的暗淡。
《浮夸》能让他回到那段记忆里,不是为了揭伤疤,而是用艺术的方式重新审视那段路。以他现在的阅历和唱功,唱这首歌,会比任何人都更有说服力。
“没问题。”郑辉在电话里说道:“我手上正好有一首,给你量身做的。”
张国荣惊讶道:“这么快?不会是库存吧?”
“算是。”郑辉实话实说:“这首歌的旋律我留了很久了,一直在等一个最合适的人来唱。”
“哦?”张国荣来了兴趣:“什么风格?”
“情绪很热烈,戏剧张力很强。你听了就知道。”
“那我等你。”
“不用等太久,我这两天就把编曲做出来。”
挂了电话之后,郑辉直接去了紫玉山庄地下的录音棚。
这首歌的旋律他太熟了,每一个音符都刻在脑子里。编曲的方向他也早就想好了,钢琴开场,大量弦乐铺底,中段开始加入摇滚吉他和鼓组,到最后副歌全面爆发,交响乐团级别的厚度。
情绪从压抑到挣扎,从挣扎到嘶吼,从嘶吼到释然。整首歌就像一出独角戏,从帷幕拉开到谢幕鞠躬,每一秒都是表演。
这种歌,张国荣唱最对味。他本身就是舞台之王,他理解什么叫用生命去表演。
郑辉在录音棚里花了两天时间,把编曲完整做了出来。钢琴部分他亲自弹,弦乐用了最好的音源采样,吉他和鼓组也一轨一轨录得漂亮。
做到最后的混音阶段,他反复听了十几遍,确认每一个层次都清晰,情绪递进没有断裂,才终于满意。
编曲完成的当天,他给张国荣发了消息:做好了。
张国荣的回复来得很快:我飞过去听。
郑辉有些意外,他本来打算把母带寄到香港去,或者用网络传输。但张国荣直接说不用寄,他亲自来京城。
“在电脑上听和在棚里听不一样。”
张国荣在电话里说:“你做的东西,我要在最好的监听环境下听第一遍。”
第二天,张国荣飞抵京城首都机场。从机场出来直奔紫玉山庄,连酒店都没去住,说听完歌再说别的。
郑辉在录音棚里等他。
张国荣推门进来的时候,郑辉站起身:“坐,我放给你听。”
郑辉没有多做铺垫,直接打开混音台,按下播放键。
前奏过后,demo人声进入。郑辉自己唱的粤语参考带,只是标注旋律和情绪走向用的,并非正式演唱。
但即便如此,那段旋律本身的力量也已经足够让人屏息。
“有人问我我就会讲但是无人来…”
弦乐在第二段开始涌入,像潮水一样从四面八方包裹过来。
到了副歌,“你当我是浮夸吧夸张只因我很怕”这一句,编曲推上去,电吉他切入,鼓组爆裂,整个录音棚的监听音箱都在震动。
第二段副歌之后情绪稍微收回来,只剩钢琴和人声,像暴风雨中间突然出现的一小片宁静。
然后最后一个副歌来了,所有乐器全部加入,弦乐团炸开,吉他solo嘶鸣,人声冲到最高点:
“你,叫我做浮夸吧,加几声嘘声也不怕,
我在场,有闷场的话,
表演你看吗,够歇斯底里吗…”
歌曲结束,张国荣看着郑辉:“你这首歌…是写给我的?”
郑辉看着他:“你觉得呢?”
张国荣沉默了一会,然后说道:“我出道头六年的感觉,就是这首歌唱的那样。站在台上,底下坐满人,没有一个人看你。
你拼了命地唱,拼了命地跳,拼了命地笑,可就是没有人在乎。
你不够浮夸,不够出位,不够歇斯底里。
所以你学着变得夸张,变得戏剧化,变得比任何人都用力。直到有一天他们终于看见你了。”
他看着郑辉:“你怎么知道的?”
郑辉说道:“哥哥,你这么红,你以前的故事,谁不知道?”
张国荣摇头:“知道归知道,写成歌又是另一回事。你这首歌的旋律…
你听第一遍就会跟着它一起绝望,一起愤怒,一起嘶吼。这种情绪感染力,真的太少见了。”