韩三平走后，郑辉坐在客厅里喝着剩下的那壶铁观音，脑子里还在转着刚才的对话。
陈凯歌要拍《无极》。
他在心里叹了口气，这件事他管不了，也不该管。
陈凯歌是什么人？金棕榈得主，中国第五代导演的旗帜之一，《霸王别姬》的导演。
（我认为是他拍的，他就是得有人压着，而且拍这部戏的幕后都是大牛，能有这个成片很正常）
这种级别的导演要拍什么片子，轮不到他来给他指手画脚。更何况，他没有任何正当理由去阻止这件事。
总不能说“陈导，我从未来回来的，我知道这片子会扑”吧？
算了，不想这个了。
他倒是想到张艺谋。
韩三平走之前聊到国内商业片导演的格局，把他排第一，张艺谋排第二。这话虽然有恭维的成分，但也不算太离谱。
《英雄》之后，张艺谋在商业片领域的号召力已经得到了充分验证。
而郑辉自己，《那些年》和《我的野蛮女友》两部片子在国内市场的表现也摆在那里，更别说《爆裂鼓手》和《疾速追杀》。
郑辉想的是，张艺谋现在在干什么。
自从那次在中影会议室里把张伟平的事情彻底了结之后，张艺谋和郑辉之间的联系变得松散了一些。不是疏远，而是张艺谋需要时间消化那段经历。
一个合作了那么多年的搭档，突然变成了被清算的对象，不管结局如何，心理上都需要一个缓冲期。
郑辉拿起手机，拨通了张艺谋的电话。
响了两声就接了。
“学弟？”张艺谋的声音听着状态不错，没有前阵子那种压抑。
“学长，您最近忙什么呢？我这边刚跟韩总聊完事，想着好久没见您了。”
“我在工作室呢，京城这边。你要是有空，过来坐坐？”
“行，我这就过去。”
郑辉挂了电话，让林大山开车送他过去。
郑辉到的时候，张艺谋正坐在一张大桌子前，桌上铺满了手写的稿纸。旁边还坐着一个人，五十来岁的样子。
“来了。”张艺谋站起来，给他介绍：“这是邹静之，编剧。”
郑辉伸手和邹静之握了握：“邹老师好，久仰。”
邹静之边握手边说：“郑导客气了，说久仰的应该是我。”
三个人坐下来，助理端上茶。张艺谋把桌上那些凌乱的稿纸稍微收拾了一下，但也没刻意藏着。
“学弟来得正好。”张艺谋指了指桌上的纸，又看了邹静之一眼：“我跟静之最近在聊一个东西，还谈不上本子，就是几个想法。”
郑辉接过稿纸，低头扫了几眼。
纸上并没有完整的大纲，也没有成型的人物小传，更多只是一些零散的记录：云南丽江，傩戏，面具，山路，村寨，一个从日本来的老人，一个不善言辞的父亲，一个未完成的心愿。
张艺谋说道：“前阵子，高仓健先生托人给我带了句话。”
郑辉抬起头。
“他说他看了《我的父亲母亲》，很感动。”
“他希望有机会演一部我拍的电影，不要好莱坞那种打打杀杀，就演一个普通的父亲，一个不太会表达感情的人。”
邹静之在旁边补充道：“他说得很具体，关于父子，关于沉默的爱。”
张艺谋说道：“高仓健是我偶像，他既然这么说了，我当然要答应。”
这不是普通演员递来的邀约，也不是一次商业合作的试探。对于张艺谋来说，这是一个少年时代就仰望过的人，忽然把一个愿望交到了他手里。
不过此时，这个愿望还没有变成剧本。
没有对外公布，也没有正式立项，甚至连完整的故事梗概都还没有。桌上这些稿纸，更像是张艺谋和邹静之之间反复碰撞留下的碎片。
张艺谋又从稿纸里抽出一张，递给郑辉：“我前阵子在云南接触到丽江那边的傩戏，很古老，很原始，有着很特别的力量。
我就在想，一个日本老人来到中国，去寻找一种快要失传的傩戏，这里面会不会有戏。”
郑辉看着纸上的几行字，心里渐渐明白过来。
一个日本老人，来到中国寻找某种古老表演的旅程，再加上父子之间无法说出口的爱。
这就是《千里走单骑》。
只是现在的它，还远远不是后来那部电影的样子。它没有清晰的结构，没有完整的人物弧光，也没有每一场戏的起承转合。
它只是几团互相吸引的素材：高仓健的请求，云南傩戏的见闻，一个不善表达的父亲形象，以及张艺谋心里对沉默之爱的某种直觉。
郑辉把稿纸放回桌上，问道：“学长现在是想先定故事方向？”
张艺谋点点头：“对。高仓健先生那个意思，我一直放在心里。但不能急着写，得找到一个真正适合他的故事。
父子关系不能写得太满，太满就假了。这个人物应该是笨拙沉默的，甚至有点固执。他越沉默，观众才越能感觉到他心里有东西。于无声处听惊雷嘛。”
邹静之说道：“现在最难的是，傩戏这个东西怎么跟父子关系真正扣上。不能只是让一个外国老人跑到中国来看热闹，那就俗了。得让他来的理由，和他心里那个结，连在一起。”
郑辉点头，他知道，这个方向最终会被打磨成一个很安静的故事。
没有大场面，没有强冲突，也没有刻意煽情。
一个老人跋涉千里，替儿子完成一个未竟的心愿，在语言不通和文化隔阂里，慢慢靠近那些他一生都不擅长表达的情感。
前世这部电影在2005年上映，票房不算突出，但在影评界得到了不少正面评价。
很多人觉得，那才是张艺谋最好的状态，安静讲一个小故事，不追求奇观，只用镜头去捕捉人心深处那些微小而珍贵的波动。
郑辉心里却有些感慨，看来张伟平的事了结之后，老谋子确实安下心来了。
张伟平那个人的行事风格就是追求最大化的商业回报，什么片子能赚钱就拍什么。张艺谋骨子里是个文艺片导演，但合作那些年，不得不在商业和艺术之间反复拉扯。
现在没了张伟平，没有人在耳边念叨“这个不赚钱”“那个没市场”。加上《英雄》给他带来的丰厚回报，导演片酬加全球票房分成，加在一起都有几千万人民币了。
这笔钱对张艺谋来说，几乎等同于财务自由。他不再需要为了赚钱去拍自己不想拍的东西。
所以他选择回归本心，拍一部文艺片。
郑辉觉得这是好事，张艺谋需要这样的喘息。《英雄》那种规模的大片，从筹备到上映，前后后快两年，精力消耗是巨大的。
现在缓一缓，拍点自己真正想拍的东西，对创作状态的恢复很有帮助。
至于以后？
郑辉在心里有些缺德的暗笑，张艺谋后面肯定还会继续生孩子，陈婷那边，前世一共生了三个，还有小道消息说还有别家的。
现在这种超生政策管得严，每生一个都要交大笔社会抚养费。到时候钱花得差不多了，他还得再出来赚钱。
等那个时候，自己再拉他去好莱坞就行。
张艺谋的美学造诣和大场面调度能力，放在好莱坞是绝对顶级的。
那种需要独特视觉风格的电影，比如前世丹尼斯·维伦纽瓦拍的《沙丘2》，又比如韦斯·安德森那种极致对称美学的《布达佩斯大饭店》，张艺谋都能胜任。
甚至某些方面，他比那些西方导演做得更好。
他有一个很多西方导演很难企及的长处，他能处理大规模真人调度。
《英雄》里的秦军方阵，数千名群演的肢体编排和色彩统一，那种视觉冲击力不是特效能做出来的。
前世《满城尽带黄金甲》的广场兵变也是同样的路数，千人甚至万人的场面调度，每一个人的位置、动作、服装颜色都经过精确计算，最终呈现出图案化的壮美。
西方导演拍大场面靠特效、靠CG、靠后期合成。
张艺谋拍大场面靠真人、靠调度、靠现场指挥。
这两种路径出来的视觉效果是完全不一样的，真人的质感、重量感、存在感，是CG现在无法复制的。
好莱坞那边其实也意识到了这一点，《英雄》在北美上映的时候，很多美国导演和制片人看完都惊了，不是惊于故事有多好，而是惊于那些大场面居然是真人拍出来的。
郑辉想，等时机合适了，给好莱坞那边的制片厂牵个线，让他们给张艺谋量身定做一部电影就行。
不需要太复杂的剧本，张艺谋最怕的就是剧本太烂。给他一个合格线以上的故事，他就能给你拍出一个美轮美奂的电影世界。
或者自己把《沙丘2》或者《布达佩斯大饭店》这种买好版权或者拿出来，给他拍就是，故事自己来把控，拍摄他来。
自己也赚点钱，甚至可以把那个美国制片公司包装一下，有自己，有张艺谋，这个公司上市圈钱肯定没问题。
到时什么时候自己要专心国内了，或者懂王上台，自己就把这个公司一卖大捞一笔。