二月八日，洛杉矶。
晚上六点半，斯台普斯中心外的红毯已经铺好了。
加州的冬天不冷，但太阳落山后，风还是有一点凉意。
探照灯的光柱在夜空中交叉扫动，红毯两侧的铁栏杆后面挤满了人，歌迷、狗仔、电视台的摄像组、各国记者，以及举着手机的路人。
郑辉和王菲两人并肩踏上红毯时，闪光灯同时炸开。
快门声连成一片。
“Zheng Hui！ Faye！ Over here！”
“Look this way！”
摄影师们疯了似的喊名字，试图让两人同时转头看向自己的镜头。
王菲对闪光灯的反应和她接受采访时一样，爱拍就拍，该走走。
郑辉倒是配合了几个角度，手很自然地搭在王菲腰侧偏后的位置，不是揽腰，更像是护着她走。
这个距离被至少三十台相机同时捕捉到了。
E！频道的红毯主持人对着镜头说：“今晚格莱美红毯上最引人注目的一对，中国音乐人郑辉和歌手王菲。
他们今天下午已经在预颁奖环节拿了三座奖杯，晚上还有至少五个奖项在等着他们。说实话，我觉得他们今晚可能会打破某种纪录。”
红毯上有人拦住他们做简短采访，郑辉应对了两三个问题，大意不外乎“今天下午已经很惊喜了”“晚上的目标是享受表演”。
王菲被问到同样的问题，只说了一句：“我来唱歌的。”
经过这段时间的采访，洛杉矶的主持人们显然已经习惯了她的风格，笑着放行。
两人走完红毯，进入斯台普斯中心。
座位在前排，环球音乐的区域。莫里斯、艾琳和几位环球高管已经落座。郑辉和王菲坐下后，何岩从后面递过来两瓶水，郑辉与王菲接过喝了一口，目光扫了一圈场馆。
斯台普斯中心今晚被改造成了一个大的舞台综合体。主舞台、延伸台、悬吊系统、环绕LED屏幕，所有设备都已经就位。
八点整，第46届格莱美颁奖典礼正式开始。
开场表演结束后，主持人暖了几分钟场，第一个正式颁发的奖项很快到来。
最佳流行女歌手。
大屏幕上依次打出提名名单。
王菲，《Young and Beautiful》。
Christina Aguilera，《Beautiful》。
Beyoncé，《Crazy in Love》。
Céline Dion，《I Drove All Night》。
Sarah McLachlan，《Fallen》。
每一个名字出现时，镜头都会切到提名者脸上。
王菲被镜头捕捉到的那一刻，她正在低头喝水，发现镜头对准自己后抬起眼看了一下，表情没有任何变化，然后把水瓶盖拧上了。
大屏幕上放了一小段每位提名者的表演片段。
Christina Aguilera的《Beautiful》是自我接纳的颂歌，MV里她卸掉浓妆素面朝天，歌词写给每一个被主流审美排斥的人：
“I am beautiful， no matter what they say”
（我很美，不管他们说什么）
这首歌的社会意义在2003年的美国语境下分量很重，它不仅仅是一首流行歌曲，更像是一面旗帜。
Beyoncé的《Crazy in Love》则是另一个极端。铜管编曲、强劲节拍、绝对的舞台统治力。这首歌定义了2003年整个夏天的声音。
颁奖嘉宾拆开信封。
“And the Grammy goes to...”
停顿。
“Faye Wong， Young and Beautiful.”
掌声涌起来。
郑辉转头看了一眼王菲。
她对于这个结果既不意外也不惊喜，她站起来沿着座位通道走向舞台。
王菲走上台，接过奖杯。
她站在话筒前，环顾了一下全场。斯台普斯中心一万八千多人的目光同时聚焦在她身上。
“Thank you.”
“谢谢录音学院。谢谢所有投票给我的人。”
她停了一下，像是在想下一句该怎么说。
“这首歌问的是一个问题，当我不再年轻美丽，你还会爱我吗？我不知道答案。但我知道，唱歌这件事，跟年不年轻没关系。”
“谢谢郑辉写了这首歌，谢谢所有听到这首歌的人。”
中规中矩。
掌声再次响起，王菲拿着奖杯走下台。
回到座位上时，王菲把奖杯放在座位旁，目光继续看着前方的舞台。
郑辉看着她，脑子里突然闪过一个画面，另一条时间线上的画面。
原历史上的王菲，在弯弯金曲奖那边，被压了很久。
从第七届开始提名，到第十五届才拿到最佳国语女演唱人奖。前后五次提名，四次陪跑。
千禧年后每一次提名，媒体都说“今年该轮到王菲了”，每一次开奖，都是别人。
第十届，提名，没拿。
第十一届，提名，没拿。
第十二届，凭借《寓言》提名，依然没拿。
第十五届，2004年，终于拿到了。
而且那一次拿奖，原历史上的王菲说了一句非常霸气的获奖感言：
“我会唱歌这个我知道，所以对于这个金曲奖评委对我的肯定，我也给予充分的肯定。”
这句话在华语乐坛留了很多年。
它霸气，但不是无礼。它是一个被低估了太久的人，终于站在领奖台上时，对那些迟到的认可给出的回应。
郑辉想到这里，又想到了另一件事。
在他这条时间线上，金曲奖对王菲来说已经没有意义了。
自从他和弯弯那边交恶之后，从第十届开始，他再也没有让自己的作品或者他给别人制作的专辑去参加金曲奖。
人生三部曲没去。
《若梦》没去。
《王菲》没去。
《中国风》没去。
《追光者》没去。
所有他出品或者他制作的专辑，全部没去。
一开始，金曲奖那边还能靠弯弯本土歌手维持门面。但问题是，只要郑辉出专辑，或者给别人出专辑，销量就是碾压式的。
这些专辑不参加金曲奖，金曲奖评出来的“年度最佳”就永远不是真正的年度最佳。
乐坛奖项的含金量，其实更依靠那些高销量、高话题度的歌手来给自己贴金。没有顶级作品参与竞争的奖项，公信力会一点一点被稀释。
香港环球唱片公司在他第一张英文专辑大卖后，也让自己旗下艺人可以自由选择要不要报名金曲奖，而不是按以往惯例报名，很多歌手介于郑辉这个一哥的态度，也越来越少人去。
现在，除了弯弯本土出道的歌手，已经很少有人专门送作品去参加金曲奖了。
那个奖的含金量，在郑辉的持续缺席下，已经不复当年。
所以，原历史上那句经典的获奖感言，在这条时间线上不会出现了。
因为王菲不会再去金曲奖拿那个奖了，那句话不会被说出来。
除非…