不是因为怕。
是因为遗憾。
雷公站在余从戎旁边，敬着礼，用余光瞥了他一眼。
等车队消失在公路的转弯处，大家才把手放下来。
雷公看了余从戎一眼，慢悠悠地问了一句：“咱们总队长又不是第一次这样了，你哭啥？”
余从戎用袖子擦了擦眼睛，声音有点闷：“没哭。”
雷公：“没哭？那你眼睛红什么？
这么大个人了，还是支队长，居然还哭鼻子。”
余从戎气得脸红脖子粗：“我说了我没哭！
老子这是风沙迷了眼！”
雷公看了看天上。
太阳刚刚升起来，空气很干净，一丝风都没有。
雷公：“行，风沙迷了眼。你说是就是吧。”
余从戎叹了口气，声音低了下来：“雷公，你说总队长这次出去，能回来不？”
雷公磕了磕烟袋锅，重新装了一锅烟：“能。
怎么不能？
总队长这个人，打仗打了十几年，什么硬仗没打过？
什么险仗没经历过？
朝鲜、越南、藏南，哪次他不是冲在最前面？
哪次他不是活着回来了？”
余从戎摇了摇头：“也对……
说句实话，我刚刚心里头堵得慌。
不止是怕总队长回不来，更多是觉得这种建功立业的时候，总队长怎么就不带着我去呢？”
雷公愣了一下，然后笑了起来：“哈哈哈哈……
你小子也不年轻了，还想着干这种任务呢？”
高大兴也笑了，拍着余从戎的肩膀：“老余，你这就不对了。
总队长不带你去，是因为你火力支队的任务重。你要是走了，谁来管那些机枪迫击炮？”
余从戎把他的手扒拉开：“去去去，你少在这儿说风凉话。
突击支队的人也去了那么多，你以为你就比我好到哪里去？”
高大兴嘿嘿笑了笑：“我的人去了就行，我心里也高兴。
而且咱俩半斤八两，谁也别说谁。”
平河站在旁边，一直没说话。
他看着车队消失的方向，脸上的表情很平静。
雷公看了他一眼：“平河，你怎么不说话？”
平河收回目光，摇了摇头。
“没什么好说的，我相信总队长会回来的，并且是建功立业完之后凯旋而归，我先去抓抓城内治安了。”
平河说完，转身走了。
雷公看着他的背影，笑了一下：“这小子，话还是那么少。”
余从戎转过身看着雷公：“雷公，你说总队长这次出去，能打到什么地方？”
雷公想了想，摇了摇头：“不知道。但我知道一件事。”
余从戎：“什么事？”
雷公：“总队长这个人，既然出去了，就不会轻易回来。
他肯定会打到印度人疼为止。”
余从戎点了点头：“那咱们在这里等着。”
雷公吸了口烟：“算算时间，津贴也快发了。
正好等总队长他们回来了，我请他们喝酒庆功！”
高大兴凑过来：“我也请，我买肉。”
余从戎也凑过来：“我也请，我请全总队！”
雷公看了他一眼：“你他娘的有那么多钱吗？”
余从戎：“差不多吧。
虽然也就那些老本，但只要总队长能回来，我把家底都翻出来也要请。”
几个人站在城门外，看着车队消失的方向。
太阳已经完全升起来了，金色的阳光洒在远处的雪山上。
山岭上的积雪在阳光里闪着光，像是铺了一层金子。
公路上，车队的扬尘还没有完全散去，在空气里飘着，慢慢落下来。
车队越走越远，引擎的声音越来越小。
终于，连最后一点声音也听不见了。
只剩下风从山岭上吹下来，吹过城墙上插着的五星红旗。
旗帜在风里猎猎作响。
刘汉青站在城墙上，拿着那份即将发给父亲的信，看着南方的天际线。
伍万里在信中说的那些话，现在还在他脑海中回荡。
“家，不光是自己的家。是千千万万个老百姓的家。”
“国，不光是地图上这片地方。
是千千万万个这样的人，千千万万个这样的家，加在一起，才叫国。”
“现在把印度打疼了，打怕了，以后他们就不敢再来了。
以后的中国人就不用再在这片土地上打仗了。
请老师原谅，万里只是想为了人民，向印度再次发起冲锋。”
刘汉青闭上眼睛，深深地吸了一口气。
空气很冷，带着雪山的气息。
他睁开眼睛，看着那些金色的雪山，低声说了一句：“万里，你可一定要回来。”
然后他转过身，走下城墙，朝指挥部走去。
还有很多事情要做。
钢七总队的主力要调整部署，六座县城的治安要维持，俘虏要押送，缴获的装备要登记造册。
这些事，伍万里不在，他得扛起来。
他走进指挥部，坐在办公桌前，拿起桌上的电话：“通讯员，帮我把一封信电报回京。”
“是。”
通讯员走进来，接过信，转身走了。
刘汉青重新低下头，继续处理文件。
指挥部里很安静，只有笔尖在纸上沙沙的声音。
远处，南方。
五九式坦克的车队在公路上疾驰。
履带卷起尘土，扬尘在车后拖出一条长长的尾巴。
伍万里坐在第一辆坦克里，手里拿着地图，眼睛看着观察窗外的地形。
晨光中，布拉马普特拉平原在眼前展开。
一望无际的稻田和茶园，在晨风里翻着波浪。
公路两侧的村庄炊烟袅袅，早起的农民在田里劳作。
伍万里看着这一切，对着话筒到：“同志们，加速前进。”
“是！”
无线电中，庞国兴等战士的回应嘹亮无比。