陈文华看完后把那叠剪报放在桌上，没有立刻站起来，手指在那几页纸的边缘停了一瞬，像在指认一个自己已经猜了很久的名字。他已经有意的隔离文物圈子有一段时间了，也不再和那些旧识联系，但那段记忆里的某些特征并没有被时间完全磨平。
周明德在湾北的办公室里也收到了类似的信息。他的信息来源比陈更丰富一些——通过几个仍然活跃的中间人，他能接触到的消息比报纸上详细得多。他把那些信息拼在一起，目光在每个地址和文物的描述之间来回扫过，像是在反复比较某个熟悉的手法。他没有证据，也不打算去追查，但他关上了办公室的门，在桌前坐了很久。
香江这边，《烽火女儿》的首映安排在了湾仔的一家老牌影院。娄小娥包了最中间的两排座位，家属朋友都安排在了一起。
首映那天，湾仔的老牌影院门口从下午三点就开始排起长队。海报是深灰色的底，吉永小百合站在废墟中的背影占据了画面的大半，侧脸在逆光中只露出一道弧线，看不清表情，只看到下颌和脖颈的线条在昏暗中被光线勾出一层薄薄的轮廓。
下方印着一行字——“一个女人，一段战争，一生别离。”字体是深红色的，像是干涸的血迹。排队的人群里有人低头看了看手上的票根，又抬头看了看海报，没有说话，只是收紧了外套，继续排队。
娄小娥包了影院最中间的两排座位，她还特意留了几个位置给香江几家重要报纸的影评人。
段成良坐在角落里，没有坐在前排，也没有跟任何人多说话。他只是在灯光暗下来之前扫了一眼吉永小百合的方向，她坐在第二排靠右的位置，穿着一件深色外套，头发披着，坐姿端正，目光落在前方的幕布上，身体微微前倾，像是在等一个等待了很久的结果。
电影开始后，放映厅安静了下来。开头几分钟没有什么台词，镜头是灰蒙蒙的田野和远处冒烟的村庄，吉永小百合在泥泞里走，低着头，背着一个孩子，脚步不紧不慢。那个场景持续了很久，久到放映厅里有人忍不住轻声咳嗽了一声，又很快压住了。
观众的目光一直跟随着她的背影，穿过一条条田埂和一条条窄巷，镜头始终没有特写，也没有配乐，只有远处传来的隐约声响，分不清是飞机还是风声。
随着剧情推进，放映厅里的呼吸声越来越轻。女主角被日军带走时，周围响起零星的抽泣声。她在地下室独自写信时，放映厅的安静像水一般沉，没有一个人出声。结尾部分，她站在雪地里，只身一人走向远处的山脊，在雪地中留下一串脚印，镜头没有拉近，那道背影在渐暗的光线中走成了一粒看不见的小点，然后幕布暗了下去。
灯光亮起时，放映厅里安静了几秒。然后掌声响起来了，比娄小娥预想的要长得多，也响得多。有人在鼓掌的同时还在擦眼角，有人站起来，有人没有站起来却继续鼓着掌。
吉永小百合坐在座位上，没有立刻站起来，目光还停在已经暗下去的幕布上，像在确认那串脚印是否真的走到了尽头。过了好一会儿，她才站起身，向观众的方向微微欠身，幅度不大，动作也不快，像是刚刚卸下了一副很重的担子。
第2天一早，第一波影评就出来了。《明报》的影评版头条标题是《吉永小百合：从“日本国民少女”到“战争女儿”》，文章写到：“她不再是那个在银幕上笑着跳着的女孩了。在这一部里，她的眼神变了，身体也变了，连呼吸的节奏都不同了。她把自己从一段历史里穿了过去，然后带回了观众看不见的痕迹。”
《星岛日报》的标题更短，只有四个字——“她演活了“。《华侨日报》的影评人在文章末尾写了一句：“看完这部戏，我不再问她是不是日本人。我只记得那个在雪地里走到看不见的女人。”
第二天的票房数据出来时，娄小娥正在办公室喝早茶。助理推门进来，把一张打印好的报表放在桌上，说了一句“破了”。娄小娥放下茶杯，拿起那张纸，看到第一行数字，手在纸缘停顿了一瞬。首日票房十八万港币，不仅打破了香江文艺片首日票房纪录，更是打破了香江电影的首日票房记录。她把那张纸翻过来看了看背面，确认没有其他数据，才重新放下。满脸的不可思议。
怎么可能，只不过是有一些偏文艺的故事片而已，怎么会有这么高的票房？要知道，邵氏的《龙门客栈》，去年是票房冠军，而且打破了纪录，也不过总体238万港元，首日的票房也不过10万出头。
现在这部电影怎么一下子就18万了？要是按惯常的经验分析，有这样的首日票房成绩，整部电影要是正常放映下去，肯定能打破《龙门客栈》的票房记录啊。
娄小娥觉得自己有点看不懂了，那可是邵氏的功夫大片，火爆香江。《烽火女儿》竟然能压住《龙门客栈》的风头。
接下来的发展证明，《烽火女儿》不是昙花一现，它的势头丝毫不减，第2天票房略有下降，16万。
第三天票房又开始逆势上涨，报收17万。第四天有所回落，但也有15万…………
首周结束时的总票房报收115万港币，娄小娥合上报表，没有给任何人打电话。她只是坐在办公桌前，把那张纸放进抽屉里，端起茶杯喝了一口，茶已经凉了。
娄氏影业的招牌在此之前在行业内并不响亮，但《烽火女儿》的上映让它一下子扎进了公众视野。业内也开始在分析中重新评估娄氏影业的制作能力，分析文章指出，这部戏的成功有三个原因：题材选择、演员调教和制作预算的合理分配。
这些分析大多没有提到吉永小百合的表演贡献。但电影圈的同行们看得很清楚，她在幕布上的存在感已经超出了导演和剧本所能解释的范畴。
《烽火女儿》在香江上映的第二周，日本媒体开始跟进报道。吉永小百合当年在日本是国民少女，离开日本时有不少争议，有些人认为她不该去香江发展，离开自己的根。